张治中女儿张素我接受采访时，坦言：父亲多次劝蒋介石回大陆

1949年深秋，北平的风带着凉意。张治中在北海公园边散步，顺手将手中的信纸折好放进怀里。那是他拟给蒋介石的第三封劝返信，墨迹未干，心事已重。此时离他代表国民党和谈失败不过半年，他的抉择、他的忧虑，统统写在那几页不足百行的字里。

从军旅生涯到政坛波折，张治中的性格始终带着柔软的底色。1927年四一二事变后，他在汉口军分校里犹豫彷徨。国共两边都抛出橄榄枝，他却选择“离场”，避到日本静观局势，直到1928年7月才踏上返回上海的轮船。看似逃避，实则酝酿，十年军事教育让他逐渐形成对时局的独立判断。

抗战全面爆发，张治中被调往长沙任省主席。一年多的省政磨砺，他常与周恩来、叶剑英长谈，夜深茶凉仍不散席。周恩来说：“打得赢日本，打不赢同胞就可惜。”这一句，张治中记了一辈子。1945年8月，他第一次飞延安迎毛主席赴渝，正是受这一句话触动。

陪同毛主席抵重庆后，张家大院灯火彻夜未熄。毛主席在客厅与来访军政要员晤谈，张治中则忙着调停各方情绪。蒋介石因延安代表团坚持“和平建国纲领”而恼火，拍桌斥责张治中“立场动摇”。张治中只是淡淡回敬：“先生，我若只求自保，便不该来重庆。”一句话，让屋内陷入短暂静默。

1946年春，美方代表马歇尔主持的军事三人小组谈判陷入僵局。张治中据理力争，认为中共同意裁军至二十多个师已是最大退让。蒋介石不耐烦地打断他。马歇尔推门而入，问道：“谈得如何？”蒋介石面沉如水：“我在同共产党代表交涉。”张治中心里苦笑，自己在蒋眼中已被贴上“另一边”的标签。

时间推到1949年4月，北京和平谈判破裂后，张治中仍不死心。他向李宗仁与阁僚建议再启谈判无果，只得北上暂居颐和园益寿堂。周恩来两次登门挽留，言辞恳切：“张学良已无回旋，你若再走，将来恐更难见。”张治中沉默良久，最终留在了北京。

国民党方面的迅速切割来得更猛。5月初，南京政府免除张治中全部职务，党报连篇累牍指责“张叛将”。突如其来的痛击反倒让他彻底看清去路，他向妻子何任写下决心：“自今日起，吾不为私念存一毫。”

留京后，他竭力促成两岸缓和。1950年初，周恩来安排他南下广州筹组秘密小组，打通香港管道接触台湾要员。香港弥敦道上一处不起眼的洋楼里，张治中会见了故旧陈立夫等人，谈话记录只寥寥数页，关键词却反复出现：民族、统一、血缘。同年6月，他返京提议给蒋介石写长信。朝鲜战争爆发，海峡局势骤变，信件被小心收进档案袋，静静搁置。

1954年，中央人民广播电台播出张治中的《告在台湾的人们》。短短十五分钟，他提到往日同僚、学生的名字近二十个，语气平实，却句句击打心弦。“刀枪可以对外，莫向骨肉。”这一句在台北政坛引起不小震动，陈诚托友人带来口信，表示“个人无悖民族大义”。这一年，张治中57岁，依旧坚持笔耕不辍。

父亲的选择深深影响了女儿张素我。1935年，她远赴英国攻读教育学，原本打算读到博士。但1937年卢沟桥炮火声传到伦敦，她收到父亲急电，仅一句：“山河危急，望速归。”她立刻登上返程邮轮，航程一个多月，抵香港已是烽火连天。22岁的她被父亲拉去支援家乡衡阳的学校，不仅兼校长还兼英语、算术两门课。那三个月，她每天背着书包在操场上小跑，学生事后回忆：“张老师的步子比男老师都快。”

战争最艰苦的阶段，宋美龄多次赴前线慰问，张治中顺势把女儿推到宋身边。张素我陪同宋美龄走遍湖南各县医院，亲眼见到创口感染的兵士仍执意握枪，她的教育理念从此不再书卷气，而是植根“国家生死”的现实。

建国后，周恩来询问张素我是否愿仕途，张素我摇头：“教书最好。”1951年起，她先后在北京外国语学院、北京外贸学院任教。四十多年里，她参与编写外贸英语教材、培训外贸系统干部，课上例句常用父亲的旧话：“学语如练兵，动作快，队伍齐。”简短，却让学生印象深刻。

友人曾统计，她培养的学生后来遍布驻外使馆、进出口公司乃至联合国机构。1987年，72岁的她才正式退休。三年后，她在一次采访中回忆父亲，语气平静：“父亲到最后都没放弃劝蒋先生回来，他说‘打断骨头连着筋’。”记者追问是否遗憾，她微微一笑：“路总要有人走，走一半也算数。”

张治中1971年病逝北京，终年74岁。遗物中那封未送达的信被发现，首段这样写：“先生一去台湾，海峡潮汐依旧；然吾辈亲情日削，盼有归舟，早日复接云水。”字迹略显颤抖，却清晰可辨。多年后，张素我再读此信，轻声说道：“若他能看到今天的繁荣，大概就满意了。”

历史没有假设，但留下的选择与努力，仍在日后被一遍遍提起。张治中劝蒋介石回大陆的故事，正是那一代人对血缘与大义的执拗写照。