杨乃文 | 歌者即歌

封面服饰

Valentino 黑白撞色夹克、红色长裤，Valentino Garavani 吊坠耳环

Valentino 白色衬衫、金色粗呢外套、黑色长裤，

Valentino Garavani 吊坠耳环

演出前，我们进入被粉色包裹的演出现场。烟粉色的帘幕布满整个场景，拥裹出一条绵软厚实的僻静隧道，顺着幽远的灯光，直通杨乃文音乐的心脏。

拍摄在狭小的空间中进行，杨乃文身着金丝饰面圆领外套从幕帘后的休息室走出。廊门外的舞台上，乐队试着音，爵士鼓也不时地作响。现场漫溢着绿柠檬和薄荷的香味，室外的冷空气也顺着保鲜袋淌进来。

镜头之外的乃文和被镜头捕捉时，并无两样。

Valentino 黑白撞色夹克，红色长裤,

Valentino Garavani 吊坠耳环

她穿着黑色皮鞋、修身条纹衬衫、休闲裤，背着蓝色条纹挎包；站着、躺着、跑着、跳着，在车辆来去穿梭的马路中央。短发及肩，带着青涩又叛逆的模样。

这是杨乃文第一次在马路上跳舞。刚从悉尼大学毕业的她，在1997年7月29日，发布了自己人生中第一张唱片《One》的第一首主打歌的MV《星星堆满天》。

她穿着金色外套、白色衬衫，系着黑白波点领结；摇晃着、感动着，又陶醉着地，在Valentino年末的livehouse舞台上，又唱起这首歌。她的头发长长了些，也只是刚过了肩，成了单纯又成熟的女爵。

尽管过了二十八年，每每在唱起这首歌时，乃文仍觉得自己回到了当年拍摄 MV 的路口，回到那个刚刚出道的自己。“第一张唱片，第一首主打歌，第一次拍MV，第一次导演莫名其妙让我在马路中间跳舞”，虽然过去的心境与感受会时常随着时间的流逝淡去，但在演唱这首曲目时，她觉得自己的感受和那时仍有相似，“发片之后，开始有人在路上大喊我的名字”，她回忆着这首歌推出后带给她的经历，也同时解释了选择它作为本次演唱曲目之一的原因，“因为这首歌有太多第一次了，所以它对我的意义，会和其他老歌不太一样，到处都有‘星星’”。

Valentino 白色衬衫、金色粗呢外套、黑色长裤，

Valentino Garavani 吊坠耳环

不止于此，乃文也常常会在演唱自己的其他曲目时，因短暂掉落入歌曲的旋律与歌词中，产生不同且复杂的情绪。“其实站在台上我会有各种情绪，一开始可能是紧张，有时候也会陶醉。”她回顾着曾经那些在舞台上情绪交织的瞬间，陷入了短暂的静止和沉默。“其实有时候我也会感动，只是你们看不出来而已”。说到“感动”二字时，她忍不住笑了。“有时唱《离心力》时，越唱越有一种‘很多人都很孤独’的感觉。”她并非那种会在台上掉眼泪的人，但她依然希望自己能有将情绪传达给歌迷的感染力。

有些人唱一首歌，有些人演绎一首歌，还有的，人即是歌。杨乃文是后者。

很多人说，杨乃文的演出现场总透着一种迷人的反差。汹涌饱满的音乐，似乎并未在她的表演中留下痕迹。演出时，她的状态反而冷静又疏离。每次筹备一张新专辑时，乃文都习惯性地将注意力放在自己与音乐的关系上，“我更希望自己与歌曲结合成一个整体，当你看到我的表演时，我就是这首歌。”她并非在刻意地表演，而是自然流露。那些属于音乐的情绪与内容，被内化和吸收。乃文会让自己在那段时间里，短暂地成为歌曲本身。

这次，她在自己的体内挑选了其中四首。

《A Dream of Bonnie and Clyde》《推开世界的门》《证据》和《星星堆满天》。

Valentino 黑白撞色夹克，Valentino Garavani 吊坠耳环

音乐并没有在她人生的不同阶段被过度包装，随着岁月与心情的变化，乃文对于歌曲的选择和创作，更倾向于当下心情的反映。“所以我相信大家会感觉到上一张《Flow》是愉快的，之前的《女爵》可能就比较低沉一点。”

2023年，乃文推出了自己的第八张唱片《Flow》。这是自2019年《越美丽越看不见》专辑发布四年后，她最新鲜的内心流露。“有时候我很希望大家可以直接去听音乐，分享自己的感受给我。”比起用语言表达，乃文更希望了解听众的感受，“如果要我叙述自己的感觉，我更想唱给你们听，大家各自感受。”音乐自然而然成为她选择的表达方式。

她成为音乐，也在音乐中交朋友。

新专辑的合作对象中有曾多次出现的熟悉名字 —— 伍佰；也有了相对新鲜的面孔 —— 傻子与白痴、JADE等，与不同世代音乐人的合作，宛如生活自然流动到某一处时，他们恰好就站在河的同一岸。“我不会强求一件事情的发生”，她说这句话时语气平直，却几乎概括了她对创作与人际关系的一贯态度。

Valentino 黑白撞色夹克、红色长裤，

Valentino Garavani 黑色短靴、吊坠耳环

回顾和JADE、傻子与白痴一起拍MV的那两天，他们自然而然地在并肩完成的更多工作中，有了进一步熟络的机会，“和他们有了接触（之后），也容易有更多接触（的机会）”。谈及为什么会成为朋友，她其实并未留意过合作对象的特质，相反地，她更在意缘分，在意天时、地利、人和的偶然性。

“合作”不是寻找同类，也并非补全缺失。“每个人对我来说都一样新鲜，因为我知道人人都不一样。只要和我不一样，都会带来新鲜的体验。”她形容这些合作对象时，用到“臭味相投”这个词。看似玩笑话的形容，却也显示出她十分生活化的判断方式。

在她的世界中，“世代”的不同并非区分音乐伙伴的关键，创作的时间也不是判断作品新鲜与否的度量。“我其实是一个思绪非常乱的人”，她很坦率地这样形容自己。乃文很少用大段的文字或语言描述音乐和个人感受，而是倾向于直截了当地点击音乐播放键。“你觉得好听吗？好听。那这首歌就对了！” —— 这是她在与朋友交流音乐时常有的对话。

音乐就这样，在不被定义与规训下，成为她生命中不可替代的一部分。

Valentino 黑白撞色夹克、红色长裤，

Valentino Garavani 黑色短靴、吊坠耳环

提到杨乃文，与之一同被提到的还有摇滚歌手这一概括。“其实音乐的类型和风格是不用被定义的”，她说，“摇滚本来就是一种精神，不是某种具体的形态。”

当被问到自己做过的最摇滚的一件事时，她的第一反应是“最吗？一定只能有一个最吗？”她觉得自己摇滚的时刻，都是去看演唱会的时刻。“我去看偶像表演的时候，感觉自己像一个傻子，但是那个时刻对我来说非常摇滚。”乃文记得还在澳大利亚读书时，因为无法买到音乐节的票，坚持不愿离开的自己也会像大家一样，守在场外，听着隐隐约约传出的音乐声。

音乐作品的形态，在乃文的成长过程中变化得飞快。磁带、CD，以及短暂的MD（Mini Disc）时代都在她眼前快速闪过，再到如今虚拟的流媒体时代。她本能地怀念着过去，也不时想念着被自己扔掉的四五百张唱片。

Valentino 白色衬衫、金色粗呢外套、黑色长裤，

Valentino Garavani 吊坠耳环

因为搬家，忍痛割爱。乃文清理掉了自己收藏的大部分唱片，只留下珍贵的100多张。这些得以幸存的唱片中，留下的意义都不一样。有些是多年前就绝版的另类音乐；有些被留下的理由奇怪又具体：比如那张为了情人节录制、只压了 400 张、并未公开发售的单曲唱片；又比如在澳大利亚读书时辛苦买下的唱片。澳大利亚的CD很贵，有时她在咖啡厅打工几个小时，甚至几天，才能买到一张。“有一次我去买CD，给店员100澳元，我的手大概花了两秒才把钱放掉”，说到这里时，她的手仿佛再次握紧了那张早已被花掉的澳元。

时间对她自身的影响，与音乐形式相似。她经历过一个相对清晰的媒体时代。即平面、电台、摄影各司其职的时代。平面杂志，只需要拍照；上电台的时候，只需要说话。不同的媒介，有各自明确的边界。如今，这些边界正在消失，甚至合并。她清楚地意识到，如今的自己正身处一个混合媒体的时代。“我觉得自己从来都不是一个上相的人，所以我在拍摄的时候是有压力的。”她并不讳言自己对于如今媒体拍摄的压力，“当突然连去电台访谈时都开始有人进行拍摄的时候，我的压力就变得更大了。”相比于一切新鲜的混合媒体模式，她更喜欢简简单单地完成一段没有打扰的对谈。

Valentino 黑白撞色夹克、红色长裤，

Valentino Garavani Devain小号手袋、吊坠耳环

新专辑如期地筹备着，但完成的时间似乎又因填满的日程表被无限地拉长。近两三年，随着live 演出变多，合作的乐手也常常更换。起初，她对这种变化感到困扰，甚至有些排斥。但慢慢地，她开始意识到伴随产生的另一种可能性。新的吉他手与新的乐手渐次进入她的音乐生活，也逐渐为她带来新的朋友。

出道成为歌手的近三十年来，她迎面遇到了很多评价，“我会觉得别人对我的误解不是我的问题，那只是一种误解而已”。她不在意人们如何评价她，也不在意人们如何误解她，而是选择与之并行。

时间的变迁与更迭在乃文精彩又简单的生活中，被幻化成一首首直击心底的经典歌曲，构成她过去与现在的一部分。正如她说的那样，“因为我们是在生活，不然的话我们不会有歌可以唱”。

拍摄完毕后，乃文从身后的入场通道上台。门打开时的现场，光束打在粉色的舞台中央，形成一片深色的桃红。换了第二套衣服的乃文，站在那成片的色彩中，似乎她过往的所有音乐都模糊成了马赛克，在她身上闪了几下。

监制Gaochi

摄影左舒同

统筹、编辑Tracy Li

采访、撰文Ciel Bai