1950年寒冬，一个瞎子穿着旧道袍上吊自尽未遂，死前留下一首曲子，听哭几亿人

01
1918年的那个冬天，无锡城里特别冷。雷尊殿的主持华清和死了，这事儿在当地可是个大新闻。雷尊殿那可是个香火旺盛的地界儿，华清和又是无锡道教界有头有脸的人物，这场丧事办得那是相当排场。

锣鼓喧天，白幡招展，来吊唁的人把门槛都快踏破了。

咱们的主角，25岁的阿炳，这时候正披麻戴孝，站在灵堂前迎送宾客。按理说，死了师父，当徒弟的应该哭得昏天黑地才对，可阿炳这心里头，比起难过，更多的是一种说不出来的尴尬和迷茫。

你猜怎么着？来烧香磕头的人，看阿炳的眼神都不太对劲。有的带着点戏谑，有的透着股这就是命的嘲讽，还有的干脆就是来看笑话的。

阿炳不是傻子，他在这种眼神里泡了二十多年，早就品出味儿来了。

这事儿还得往回倒腾三十年。那时候无锡有个秦家，大户人家，有钱有势。秦家有个少爷突然暴毙，留下个年轻媳妇叫吴阿芬。这吴阿芬命苦啊，年纪轻轻没儿没女就守了寡。在那个年代，寡妇门前是非多，何况还是个有钱人家的寡妇，那日子简直就是坐牢。

就在吴阿芬觉得人生一片灰暗，准备在那高墙大院里熬到死的时候，华清和出现了。

华清和是个道士，长得一表人才，当时是做法事进了秦家。一来二去，这道士和寡妇就看对眼了。这事儿放在现在叫自由恋爱，放在那个时候，那就是把天捅了个窟窿，叫“伤风败俗”。

吴阿芬也是个狠人，为了这份感情，那是真豁出去了，直接搬到了雷尊殿。1893年8月17日，雷尊殿旁边的“一和山房”里，传来了一声婴儿的啼哭。

这孩子五行缺火，取名叫阿炳，大名华彦钧。

这下好了，整个无锡城炸了锅。道士和寡妇生孩子，还敢大摇大摆地跟着道士姓华，这在当时的老百姓眼里，简直就是挑战道德底线。秦家那边更是觉得脸都被丢尽了，三天两头找上门来闹，各种难听的话像刀子一样往吴阿芬心口上戳。

吴阿芬到底是个女人，扛不住这种铺天盖地的唾沫星子。在阿炳三岁那年，她绝望了，趁着没人注意，一头扎进了井里。

阿炳这孩子，从记事起就没妈。直到华清和快不行了，才把这层窗户纸捅破，告诉阿炳：我是你亲爹，你妈是因为咱俩这事儿自杀的。

你说这阿炳，站在灵堂前能不尴尬吗？他这身份，就是个活生生的“笑话”。

但华清和对阿炳，那确实没得说，是真疼。临死前，他不顾观里其他道士反对，把雷尊殿这只会下金蛋的母鸡，完完整整地交到了阿炳手里。

阿炳摇身一变，从个被人指指点点的私生子，成了雷尊殿的新当家，手里攥着一大笔遗产，瞬间实现了财富自由。

02
手里有了钱，没人管着，再加上心里那股子因为身世带来的憋屈劲儿，阿炳彻底放飞了。

那时候的阿炳，长得随他爹，帅气，又会玩乐器，手里还阔绰。这配置，简直就是风月场所的“超级VIP”。

他开始整天泡在青楼里，喝花酒，捧角儿，那时候无锡的烟花柳巷，谁不知道“华当家”的大名？钱像流水一样花出去，阿炳觉得只有在那种醉生梦死的环境里，他才能忘了自己那个尴尬的身世，忘了别人背后戳脊梁骨的眼神。

光玩女人还不够，阿炳又染上了大烟。这东西一旦沾上，那就是个无底洞。

雷尊殿的香火钱虽然多，但也架不住这么个造法。再加上他整天不务正业，道观疏于管理，香客也渐渐少了。

俗话说，福无双至，祸不单行。这报应来得特别快。因为长期在那咱乱七八糟的地方鬼混，阿炳染上了花柳病。这病在当时那就是绝症，虽然没立刻要了他的命，但却夺走了他的双眼。

先是一只眼睛看不清，后来两只眼睛都瞎了。

这下彻底完了。眼睛瞎了，道观也被别人抢走了，家产挥霍一空。曾经风光无限的“华当家”，一夜之间变成了无锡街头人嫌狗厌的“瞎子阿炳”。

这种从云端跌落泥潭的感觉，一般人真受不了。阿炳也想过死，可是站在河边，他又没那个勇气跳下去。

人只要活着，就得吃饭。阿炳摸了摸身边，除了那把二胡，啥也没剩下。他想起小时候，父亲不让他学乐器，说怕他走老路，结果绕了一大圈，还得靠这门手艺活命。

从此，无锡的街头多了一个拉二胡的瞎子。

你别看现在咱们把阿炳捧得那么高，说他是民间艺术家。但在当时，在无锡人的眼里，他就是个败家子，是个反面教材。大人们教育孩子都指着他说：“看见没，不好好过日子，将来就跟他一样。”

阿炳心里苦啊，那股子悲愤、凄凉、悔恨，全都揉进了琴声里。他拉的曲子，没有那种欢快的小调，全是那种让人听了心里发堵、想掉眼泪的调子。

但你还别说，阿炳这人骨子里有股子倔劲儿。

有一次，无锡有个恶霸地主强暴了家里的丫鬟，这事儿大家都知道，但谁也不敢吱声。阿炳听说了，气得不行。他虽然瞎了，心可没瞎。

第二天，街头就响起了新的曲子。阿炳把这地主的丑事编成了词，一边拉一边唱，指名道姓地骂。这下好了，全城人都来听，那地主脸皮再厚也挂不住了，最后实在没脸待下去，连夜跑路了。

这事儿一出，大家对阿炳稍微改观了一点：这瞎子，有点血性。

03
日子就这么一天天熬着。1929年，阿炳36岁了，经人撮合，他娶了个老婆叫董催弟，也是个苦命人，是个中年寡妇。

你说这两人有爱情吗？我看悬。但在那种吃了上顿没下顿的日子里，两个人搭伙过日子，互相是个依靠，这就比什么都强。董催弟不嫌弃阿炳瞎，也不嫌弃他名声臭，每天牵着他的衣角，带着他走街串巷去卖艺。

有了董催弟，阿炳的生活总算是安稳了一点。可惜好景不长，到了1950年，新中国成立了。

新社会新气象，政府开始大力禁烟。这对老百姓是好事，但对阿炳这个“老烟枪”来说，简直是要了亲命。几十年的烟瘾发作起来，那是鼻涕眼泪一大把，浑身骨头缝里像有蚂蚁在咬。

因为身体实在扛不住，阿炳没法上街卖艺了，家里的经济来源彻底断了。

就在阿炳以为自己就要这么烂在破屋里的时候，转机来了。

中央音乐学院的杨荫浏教授，那是阿炳小时候的旧相识，以前跟阿炳学过琵琶。杨教授回无锡探亲，听说了阿炳的情况，特意带着录音机找上门来。

那时候阿炳已经很久没摸琴了，手生，身体也差。但一听说有人要录他的曲子，要把他的音乐留下来，阿炳那灰暗的眼睛里似乎又有了一丝光亮。

杨教授给他借来了二胡和琵琶。阿炳试了试音，那干枯的手指一触碰到琴弦，整个人气质都变了。

他拉了一首曲子，没有名字，就是他平时心里难受时瞎拉的调子。杨教授听完，震撼得半天没说话，问他这曲子叫什么。阿炳说没名字。杨教授想了想，说这曲子像是在描绘无锡惠山的二泉，就叫《二泉映月》吧。

除了这首，还录了《听松》、《大浪淘沙》几首曲子。当时录音条件简陋，磁带也不够，本来还想多录几首，但没带够带子，只能作罢，说是以后有机会再录。

谁也没想到，这成了绝响。

这次录音之后，阿炳在无锡稍微有了点名气。那年无锡市牙医协会成立，还专门请阿炳去台上演出。那是阿炳这辈子第一次，也是唯一一次，正儿八经地坐在舞台上，下面坐着安静听他演奏的观众，而不是路边匆匆忙忙的行人。

大家都以为，阿炳的苦日子这就熬到头了，好日子要来了。

04
可惜啊，老天爷似乎并不打算放过这个苦命人。

那次演出并没有给阿炳带来多少实际的经济收益。回到那间破烂的屋子里，他依然要面对贫穷、病痛和烟瘾的折磨。

1950年12月4日，无锡下雪了。天冷得吓人，寒风顺着墙缝往屋里灌。

阿炳躺在床上，听着外面的风声，呼吸越来越困难。他这辈子，大起大落，当过少爷，做过道士，逛过窑子，抽过大烟，最后成个瞎子乞丐。

他想起了那个投井自杀的母亲，想起了那个传位给他的父亲，想起了自己这荒唐的一生。

阿炳挣扎着爬起来，翻箱倒柜，找出了当年在雷尊殿穿过的旧道袍。那道袍已经破旧不堪，但他还是颤颤巍巍地穿上了。

他想上吊。

或许在他看来，这个世界已经没有什么值得留恋的了。名气？那东西不能当饭吃。艺术？那是后人评说的，他只觉得冷，觉得疼。

虽然最后被人发现救了下来，但他那口气已经散了。没过多久，在这个寒冷的冬天，阿炳吐血身亡，终年57岁。

他死的时候，家里穷得连口棺材都买不起。

阿炳死了，但他留下的《二泉映月》却活了。这首曲子后来火遍了全世界，连世界级指挥家小泽征尔听了都感动得跪下，说这种音乐是“断肠之音”，得跪着听。

大家都说阿炳是大师，是民间音乐家。可剥开这些光环，真实的阿炳，其实就是一个在旧社会的烂泥潭里挣扎了一辈子的普通人。

他有才华，但也犯过错；他有过辉煌，但更多的是落魄。他的音乐之所以那么动人，不是因为什么高深的技巧，而是因为每一个音符里，都浸透了他那一辈子的苦难和血泪。

咱们听《二泉映月》，听的不仅仅是曲子，更是那个瞎子在寒风中拉扯的一生。钱没了，眼瞎了，人走了，最后剩下的，也就这一段让人肝肠寸断的旋律。