江苏
### 流星坠落时的尘埃
上世纪九十年代初，安徽芜湖的一个茶商家庭里，徐婷作为第七个孩子降生——在六个姐姐之后，父母终于盼来了儿子，但她的人生从起点就被刻上了“补给”的烙印。
2010年，刚满19岁的徐婷揣着几百块积蓄挤上北上的火车。北京的风裹着尘土砸在脸上，她攥紧口袋里皱巴巴的零钱，把“赚钱养家”四个字刻进了骨子里：发传单时被晒脱一层皮，群演间隙啃冷馒头，端盘子到深夜腿肿得穿不上鞋，只要能换钱的活都接。父亲欠的十几万债务，是她每天打三份工慢慢填平的；姐姐出嫁的三金、妹妹的学费，从她手里流出去的钱没断过；弟弟谈婚论嫁时，彩礼、市区婚房的首付甚至装修的瓷砖，都是她熬了无数个夜班攒出来的。
婚房晾了不到三个月，父母就带着弟弟一家搬了进去。那天徐婷拖着酸痛的腰去送家具，没人问她最近总低烧是不是累坏了。几天后她倒在出租屋里，送到医院时，医生说已是癌症晚期。
确诊后的日子像一场酷刑。家里没人凑钱给她做靶向治疗，她只能在小诊所拿最便宜的化疗药，连一碗热鸡汤都成了奢望。癌细胞疯长着吞噬她的身体：皮肤开始大片溃烂，沾在病床上揭下来带血，翻身时骨头缝里的疼像针在扎，最后连说话的力气都没了。
她的一生短得像颗流星，从芜湖的小院落滑到北京的出租屋，最后落在医院的病床上。那些她用血汗堆起来的“幸福”——弟弟的婚房、姐姐的嫁妆、父亲的债务清单——像藤蔓缠了她一辈子，直到生命燃尽，才终于松了手。
没人知道她最后闭眼时，有没有见过星空。只记得病房窗外的梧桐落了叶，像她没说出口的那些话：“我也想有个家，不用替别人活。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
