1977年，山东的朱老头去世，开国中将孙继先特地送去一只大花圈

1949年4月25日拂晓，渡江战役余音尚在，济南南郊一条土路边，两个人正匆匆话别。个子高挑、军帽压得很低的孙继先拍拍那位中年汉子的肩膀，道一句“好好养伤”，便跨上吉普车扬长而去；留下的朱玉坤眯着被风沙刺激得泛红的眼睛，抬手敬礼。那一刻，他们都以为重逢会很快，然而再见已是28年后。

时间拨回1935年夏天。翻过梦笔雪山后，红一营在毛尔盖缴获一批挑夫。壮实的朱玉坤主动走到队伍前，高声说：“营长，我愿意跟着红军走！”孙继先看他结实，索性让他挑行李，几天后又改成看马。自此，四川汉子跟着山东营长走完漫漫长征。雪山、草地、饥饿、弹雨，朱玉坤扛包、拉绳、牵马，从未掉队。有人开玩笑：“朱老头，跑不动就留在后面吧。”他咧嘴：“等打下江山再回家！”

全面抗战爆发后，两人调入八路军山东纵队。前方拼刺刀，后方拉骡驮粮，都得硬骨头。1940年“沂蒙扫荡”那次急行军，孙继先指挥反击，朱玉坤则趁夜摸进老百姓家里，掏出全部私粮塞给急需补给的战士。队伍撤离时，他却将自己干瘪的干粮袋交回粮秣处：“空袋子还得留，回头装缴获的。”别人笑他抠门，他摇头——节省的是子弟兵的命。

1946年春，朱玉坤眼疾恶化，黑夜里只能借火星分辨方向。想到若再留部队恐添麻烦，他请求复员。孙继先批了，却从自己司令员办公室墙上摘下那把三八大盖，外加一匹上好的战马，让警卫送到朱玉坤住处。孙继先叮嘱：“还乡团闹得凶，枪留身边，别嫌麻烦。”这年腊月，朱玉坤带着枪、马、几件旧军装落脚济阳老僧口村，从此把自己当成民兵骨干。几年间，他和乡亲自发组织十几人的“马枪队”，靠一匹马穿梭各庄，硬是掀翻过三股土匪。

1948年9月攻济南。孙继先时任华东野战军第三纵队副司令，队伍包围城垣时，他把指挥所设在四里山南侧。凌晨冲锋，他望见邮政大楼的火光冲天。战后统计，八师牺牲700余人，师长王吉文阵亡。孙继先难过得一夜未眠，天亮回到阵地，亲自抬第一具遗体进山。多年后，每当路过英雄山，他依旧指着邮政大楼方向低语：“老王，该报的仇都报了，可惜你看不到今天的天安门。”

1950年代，朱玉坤在村里成了远近闻名的“朱老头”。他没穿过一次全新的布衫，却常背着布袋去县里救济站，把省下来的口粮留给更困难的灾户。村支书说他傻，他摇头：“我就是个养马的，说好了听党指挥，不能丢人。”此后一晃二十年，他每月津贴二十元，足足有一半捐了出去。

1970年春，孙继先调任济南军区副司令，家人劝他迁到北京，他拒绝：“山东埋着那么多弟兄，离远了心里空。”平日里，老将军住在干休所，一到清明就自己开车上英雄山。警卫记得，有一次风雨交加，他执意走完全程，回去后军靴里倒出一汪水。

1972年10月，山东省民政厅组织在乡老红军座谈。坐在前排的朱玉坤胸口别着大红花，台下年轻干部议论：那位布衣老者是谁？主持人介绍——红军老战士、三等甲级残废军人朱玉坤。孙继先当众起身，伸手把朱玉坤扶到自己旁边，声音洪亮：“老伙计，可得坐稳了。”散会时，朱玉坤握着孙继先的手偷偷塞回半包香烟，憨笑：“首长抽，这东西咱买不起。”老将军没接，把烟揣回朱玉坤上衣口袋：“抽，省什么省。”

1977年9月9日，毛主席逝世一周年，全国降半旗。就在同一天清晨，济阳老僧口村的朱玉坤病逝。消息通过地方武装部门飞到济南，送到军区领导桌上。孙继先看完电报，沉默许久，只说一句：“他走得太突然。”随后指示警卫连夜制作花圈，白绸正中写“革命老战士朱玉坤千古”，落款用的是“老战友孙继先”。花圈直径足有两米，扎好后装车，天没亮便驶向济阳。出发前，老将军站在院子里，略抬头，仿佛在辨别初秋的星斗，良久无语。

朱玉坤下葬时，不过是一处小土坟。花圈挤满院子，乡亲们第一次知道，这个终生自称“养马的”老人，竟与开国中将结下如此深的战友情。送殡的人群里，有村民低声嘀咕：“将军怎么没来？”旁人回答：“他身体不好，怕见旧人。”其实，军区机关那天挂着的请示单写得明白——政务要紧，且老将军刚做完胃部小手术，医生严禁远行。

三年后，1980年盛夏，孙继先在济南接受口述采访。谈到朱玉坤，他忽然拉下话筒，沉默半分钟，才缓慢开口：“很多人记得冲在最前头的将士，却忘了是谁把枪、粮、马匹送了上去。没有他们，哪来的胜仗？”采访稿刊出时，只留一句概括：孙将军称“后勤也是战场”。懂行的人都知道，这句话，是送给那位川汉子的祭文。

1990年9月，孙继先病逝北京。遵从遗愿，他的骨灰一半撒在英雄山。一位记者在现场注意到，小小骨灰盒旁放着一只旧马掌和一段磨得发亮的缰绳——那是朱玉坤当年牵过的马具。有人悄声猜测，这是老将军留给自己的最后“战友情物”。漫长的历史里，师长与马夫的身份早已烟消云散，留下的，只是两个老兵共同的名字：红军。

70多年前，“跟着红军走”的誓言道出一代人最质朴的追随。如今再回望，那枚花圈已化作黄土，但花圈上写下的“老战友”三字，却在山东大地口口相传。凡是知道这段往事的人，提起朱老头，都会补充一句：“那是孙副司令的老伙计。”或许，这就是战友情最真实的注脚。