河南
凌晨两点，高速上，一个十岁娃赤着脚逆着车流走，车灯扫过去像纸片一样薄。我开大货的老李踩死刹车，心脏蹦到嗓子眼：这要再晚三秒，命就没了。
我把娃抱进驾驶室，他第一句话是“爸妈不要我了”。嗓子哑得不像人，却还在抽噎着背他妈妈的手机号，背到倒数第三位就背不下去。我递过去一瓶八宝粥，他死死攥着不拆，像抓住最后一口氧气。
报警后等警车的二十分钟里，他断断续续说：晚饭没吃两口，妈妈吼他“考这么差别回来”，爸爸补一句“滚”。他就真滚了，从小区侧门溜出来，顺着省道一路走到高速，只想“去外婆家”。导航显示，外婆家离这八十公里，他打算走完。
我听着头皮发麻。谁家没吼过娃？可吼完就拉倒，娃心里却开始拆家。一句“不要你了”，在他们耳朵里等于世界直接关机，黑屏，连重启键都找不到。
警车来了，我把娃交出去前，他忽然把八宝粥塞回我手里，说“叔叔你还没吃”。那一刻我差点破防。跑长途十年，见过各种糟心事，第一次被个小人儿反照顾。
事后我把行车记录仪剪成三十秒发抖音，原本只想留个纪念，结果爆了。网友眼尖，发现我屏保是老婆照片，齐刷刷排队祝我“生八个儿子”。我回了个“反弹”，是真的怕，养娃太惊险，一个都够呛。
娃的爸妈赶到派出所，妈妈扑通跪下，脸肿得像我车灯照过的纸。我没扶，只问了一句：以后还骂不骂“不要你了”？爸爸摇头像筛糠。我把他们拉起来，说别跪我，回去跪你们儿子，膝盖别急着收，等他三十岁还能记得你们今天这句话。
货继续拉，路继续跑。只是再上高速，我总会瞄一眼应急车道，怕还有下一个纸片人。当父母的，也别忘了瞄一眼自家客厅——那里可能正有个小人儿，把你们的狠话当成世界末日。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
