被空头承诺诱骗加入俄军的也门年轻男子：我犯下了最大的错误

据英媒刊文：对于一个饱受战争蹂躏国家的贫困人群而言，每月数千美元的报酬是难以拒绝的诱惑。然而，一些也门人已在前线丧生，另一些人则成了战俘。

我第一次听到侯赛因母亲的声音时，电话那头传来的不是愤怒，而是疲惫。

“有传言说他被烧死了，”她对我说，“你觉得作为一个母亲，我是什么感受？侯赛因，你在哪里？我在找你。求你了，我的女儿，帮帮我。”

她28岁的儿子离开了也门，追逐一份能给他更好未来的薪水承诺。几周之内，他便消失在一场他并不理解的战争中，身处一个语言不通的国度，踏入了世界上最残酷的前线之一。数月来，她不断浏览网络，在来自俄罗斯前线的外籍士兵视频中搜寻他的面孔，或在任何讨论这些士兵的聊天群里寻找他的名字，但一无所获。随后，一份来自俄罗斯的文件送达：侯赛因的死亡证明。

然而，当我最终找到侯赛因时，他还活着。

我自己是也门人。多年来，我一直报道战争，包括我自己国家漫长的崩溃。但在我调查俄罗斯招募外籍士兵的过程中所了解到的一切，仍让我措手不及：他们如何精准地锁定脆弱人群；承诺如何针对贫困量身定制；公民身份如何成为诱饵；家庭如何在黑暗中承受悲痛。

俄罗斯对乌克兰的全面入侵已拖入第四个年头，其对兵力的需求永无止境。据估计，已有约两万名外籍士兵从世界各地被招募而来，包括尼泊尔、古巴、南非等国。这被宣传为意识形态上的“志愿”行为，但现实是剥削性的招募。

早在2022年3月，总统弗拉基米尔·普京就公开支持从中东招募人员参战的想法，坚称他们“不是为了钱”而来，俄罗斯应帮助他们抵达战区。此后我所看到的是一条输送管道：非正式的经纪人和在线渠道将走投无路的男子与俄罗斯军方合同联系起来。这些合同通常承诺为期一年、一份薪水、一本护照以及安全保障，但细则可能将他们无限期困住。

在网上开始流传相关视频后，我开始追踪也门被招募者的故事：年轻男子从俄罗斯拍摄自己，恳求帮助。其中一人声音嘶哑地说道：“我们每天死于俄罗斯人手中的恐怖一千次……救救你们的也门兄弟……我们被迫参战……我们的朋友死了……我们被困在生死之间。”

这些视频原始、直接，令人不忍卒睹。

在阿姆斯特丹，我见到了也门移民国际联合会（总部设在荷兰）创始人阿里·阿尔萨巴希。他花了数月时间追踪（据他估计）400名前往俄罗斯的也门人的旅程。他告诉我，他每天都收到求救信息、电话和视频，请求救援，他已将这些转交给官员、外交部以及也门驻莫斯科大使。“也门的局势是灾难性的，”他说，“对失业的年轻人来说，听到‘来吧，我们会给你几千美元’这样的话很正常。所以他们去了。”

也门的战争掏空了经济和国家。国际承认的政府及其以沙特为首的盟友正在与伊朗支持的胡塞武装作战，同时在该国南部还与阿联酋支持的南方过渡委员会陷入权力斗争。在西南部塔伊兹等城市，人们依靠零散的工资、慈善救济或汇款生存。对年轻人来说，未来就像一扇砰然关闭的门。在这种境况下，一份提供数千美元外加快速公民身份的合同，不仅仅是诱惑；它是改变命运的。

阿尔萨巴希告诉我，已知有超过24名也门人在俄罗斯丧生，其他人仍然失踪。父母们打电话给他，拼命寻找那些已不再回应的儿子。他说，有些人被告知他们的儿子在前线被击中的车辆中烧死。另一些人收到了俄罗斯的死亡证明，但没有解释他们儿子发生了什么，或者如何将遗体运回。他告诉我，他听到了在乌克兰被监禁的传言。两个名字反复出现：侯赛因和哈利勒。

哈利勒来自塔伊兹。他的母亲莎菲亚住在也门巴丹的乡村。她寄给我一张学校照片：九年级的哈利勒，一个生命刚刚展开的男孩。他是长子，也是家里唯一的经济支柱。他在市场工作，搬运蔬菜，每天微薄的工资合计每月约70美元（489.15人民币）。后来他去了阿曼，在一家餐馆洗碗。即便如此，他每月仍会把赚到的100美元（698.79人民币）寄回家。莎菲亚说，当他告诉母亲他有机会去俄罗斯时，他说他会在餐馆或农场找工作，也就是也门人以前出国常做的那种工作。“他告诉我：‘感谢上帝，妈妈，我感觉好事要发生了。我终于能赚到一些像样的钱了。’尽管我们很绝望，但我有种不好的预感，我告诉他，我不希望你去。那是个遥远的国家。”

他到达俄罗斯后，联系变得断断续续。然后完全停止了。“他告诉我情况和他预期的不一样，但他没告诉我他们被送去了前线。哈利勒这辈子从没拿过武器。”莎菲亚在网上搜索，发现也门人在视频中提到了他的名字。然后她听说他卷入了库尔斯克的战斗，他所在的20人也门小队全部阵亡。

在也门，死亡是熟悉的。但这次不同：不是死在塔伊兹，不是死在他们自己天空下盘旋的炸弹下，而是消失在一场他几乎无法理解的欧洲战争中。

当乌克兰于2024年8月突然入侵俄罗斯库尔斯克地区时，有报道称约600名俄罗斯军人被俘。其中一些是拥有俄罗斯公民身份的外籍士兵。当一名士兵在前线失踪时，只有几种可能：阵亡、被匿名埋葬，或被俘。

我前往乌克兰西部，该国最大的战俘设施之一，会见为俄罗斯作战而被俘的外籍士兵。走过监狱，俄罗斯招募的规模显而易见：那里有来自世界各地的人。我见到了来自埃及、塞内加尔和斯里兰卡的人。在食堂，我询问是否有人说阿拉伯语，想看看是否有我一直在与其家人联系的人在那里。

然后，当我说我是也门人时，监狱官员告诉我，他们在监狱的另一区域关押着两名也门人。我问能否见见他们。

“你们好，”我走进去说，“侯赛因和哈利勒？”

“是的，”其中一人回答。

“我是纳瓦尔·阿尔·马格哈菲，”我告诉他们，“我也是也门人。我和你们的家人联系有一段时间了。”

哈利勒盯着我，仿佛墙壁都移动了。“我简直不敢相信，”他说，“这是梦还是真的？”

侯赛因和哈利勒告诉我，他们在俄罗斯仅待了六周就被俘了。被派往前线几天后，他们就遭到了攻击。与他们同行的许多人被杀。侯赛因和哈利勒被俘。我被允许在一个房间里单独采访他们。在我开始采访前，我问起其他一些家人联系过我的士兵；他们向我确认，他们是唯一的幸存者。

他们分享的细节既平凡又令人心碎：外国军队的官僚程序、用俄语喊出的混乱命令、突如其来的暴力。“我后悔去了另一个国家……为了什么而战？”侯赛因告诉我，“也门也有战争，谁想打仗就该留在也门。”

他描述了一天清晨被叫醒，装进坦克，运往前线的情景。“你不可能在前线却不会说俄语，”他说，“这说不通。”一架无人机在头顶嗡嗡作响，投下炸弹。他受伤了。当他醒来时，看到乌克兰士兵用枪指着他的头。

“那一刻，你感觉如何？”我问。

“那是……糟糕的处境，”他轻声说。

哈利勒告诉我，他明白去俄罗斯可能涉及服役，但为了他们承诺的钱，这是值得的。“我做梦都没想过每月能有2400美元（16,770.96人民币）（1781英镑），”他说，“如果我工作10年，也得不到在俄罗斯一年能赚到的钱。”

当我问他是否考虑过另一边的人——将成为他们受害者的无辜乌克兰人时，他毫不犹豫。“如果我早知道那样，”他说，“我就不会加入这场战争。”

哈利勒向我提了一个请求：他能打电话给母亲，告诉她他还活着吗？我看着他的手在电话接通时颤抖。

“喂，”他说。

“喂，哈利勒，你好吗？”莎菲亚的声音传来，带着哽咽，听到儿子的声音让她激动不已。

“妈妈，别哭，”他恳求道，“愿上帝保佑你。”

“我发誓，我简直不敢相信我现在正在和你说话，”她说，“我每天都梦想着能联系上你。”

“这是我八个月来第一次和你说话，”她重复道。

然后哈利勒的声音低了下来。

“我犯下了最大的错误，”他说，“原谅我，原谅我。告诉我爸爸原谅我。”

莎菲亚试图保持镇定。“照顾好自己，别绝望。”

他挂断电话后，长舒了一口气。“感谢上帝，”他说，“我妈妈放心了。”

在我首次访问数月后，我再次回到战俘营。战俘们告诉我，在此期间，俄罗斯和乌克兰交换了超过2000名士兵——但俄罗斯的外籍士兵无一被包括在内。他们说，每周他们都看着俄罗斯人回家，而自己却留在原地。

“他们不在乎我们，”一名战俘告诉我，“他们就像在说：‘让这些外籍士兵待在监狱里直到战争结束吧。’”

哈利勒已被关押近一年。当我问他有什么愿望时，他说：“我梦想着生活。梦想着我那已失去的未来。”当我问他是否想回也门时，他停顿了一下。“回哪里？”他说，“也门没为我做过什么。”这不是对他母亲的拒绝。这是对也门崩溃从年轻人身上夺走一切的控诉。然而，当他与莎菲亚通话时，他内心的孩子立刻浮现出来。

“妈妈，我累了，”他说，“我想出去。”

她以只有父母才能给予的那种奉献回应：“我愿意把我的眼睛给你。我愿意把我拥有的一切都给你。”

哈利勒说了一句让我震惊的话。“我需要回俄罗斯去，”他告诉我。

有一瞬间我以为我听错了。上次他在那里，他的整个小队被歼灭，尸骨无存，人就这样消失了。他为什么还想回去？

哈利勒解释说，他承诺的薪水他一分钱都没取出来。无论支付了多少，钱仍然存在俄罗斯的一个银行账户里，而他在乌克兰的监狱里无法访问这个账户。他说，在让家人经历了这一切之后，他羞于空手回到也门。

他离开时是家里的顶梁柱，是理应承担家庭责任的长子。现在他成了战俘。他的母亲和四个弟弟在家乡苦苦挣扎。全家把整栋房子租了出去，所有人都挤在一个房间里，依靠邻居的慈善救济生存。他想回俄罗斯的愿望，既非出于忠诚，也非意识形态；而是贫困与自尊交织在一起。一个试图从灾难中挽回尊严的男人。

哈利勒和侯赛因签署了俄罗斯军方颁发的合同。招募者经常将其宣传为一年期合同，时间长到足以赚取可观的钱，短到让人觉得可以熬过去。但其中暗藏陷阱。俄罗斯于2022年9月颁布了一项法令，将士兵绑定服役至战争结束，实际上这意味着许多合同自动延续。对于俄语有限、法律支持薄弱且无政治影响力的外国人来说，其效果可能是彻底的囚禁。这些年轻人坦率地告诉我：他们想离开，但不能。他们作为招募一部分而快速获得的俄罗斯公民身份，并未保护他们。他们自己的国家似乎也没有为他们的回归而奔走。

如今，当我想到哈利勒和侯赛因，我明白了他们选择的可怕简单性。承诺带给他们的只有两种命运：死在前线，或者活下来，消失在可能永远不会释放他们的监狱系统中。对于他们家乡的家人来说，这两种未来都像是同一种失去。