写作|时钟已逝

文|文鹍

早晨，我给电子时钟充电时，发生了意外。它突然黑屏，罢工了，右下角显示电量的红色指示灯一直亮着，不闪烁也不消失。

这难道是它求救的信号吗？可是，不管我怎么摆弄、怎么施救，插上充电器又拔下来，打开开关又关上，它要么黑屏以对，要么显示乱码一团，反正再也显示不出时间了。最后我宣布时钟“死亡”，中止治疗。那一刻，我的心颤了一下，万分不舍。

这块时钟跟我已有七年多了吧。它掌管着时间，我在家里所做的一切似乎都归它指挥。到了起床的点，首先看到它的“媚眼”，然后才是清晨的第一缕阳光；到了出门的点，孩子被我催促着穿鞋、戴红领巾、背起书包，“都几点了，再不走就迟到啦”；到了下班的点，回家换上宽松的睡衣，不急不慢地品尝晚餐的美味；到了睡觉的点，“不早了，明天还得上班，快睡吧”，依依不舍与今天说再见。它的每一次跳动都凝结着温馨的琐碎。

这个时钟属于声控唤醒的那种，平时它默默“睡”着，只要我发出清脆的一声咳嗽，它便立马从睡梦中醒来，显示出亮晶晶的时间数字，如同生命的一丝曙光，让我活在清醒与踏实之中。

与这块时钟的相遇纯属偶然。

我对钟表的选择极为苛刻，只因我的睡眠太过挑剔。

起初，我卧室里用带指针的挂钟，哪怕商家宣称绝对静音，闭上眼睛躺在床上，依然能听见时间流淌的滴答声。当搅得我心烦意乱、忍无可忍的时候，只好把挂钟里的电池抠下来，看时针还怎么转动。

之后，换成了不带指针的电子钟表。白天尚能看清数字，到晚上却如同瞎子，尤其是夜里醒来，想知道几点，看看还能不能睡个回笼觉，它在关键时刻却沉默了，漆黑一片，爱莫能助。

再后来，又换了一块带夜光的挂钟。那幽幽的绿光在漆黑长夜里格外亮眼，像被一只饥饿老狼的眼睛盯着，让我浑身发毛，睡意全无。这块夜光表只坚持了一天，第二天就被我“辞退”了。

转机源自于一次出差，宾馆客房床头柜上摆放的时钟吸引了我。它状如一块横放的手机，比手机略长一些，厚度却是手机的三倍，因此能稳稳地立在桌面上。妙就妙在它具备声控功能，平常屏幕是黑的，但只要发出动静，明亮的时间数字立刻显现。“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”这不正是我所需要的那款时钟吗？

没有丝毫犹豫，我立马下单同款。这就是如今意外“死亡”的那块时钟。它如同一位忠实的朋友，伴我走过七年多的光阴，与我一同经历日升日落、花开花谢。它将看不见、抓不住的时间具象化，让时光流淌成一条河。

如今，这块时钟毫无征兆地离我而去，让我仿佛陷入了时间的黑洞。它正常使用时，常常感觉不到它的存在；一旦失去，才倍感珍惜。尤其是深夜醒来，当我习惯性地咳嗽一声，谁来为我点亮时间呢？

当务之急，是再选个一模一样的时钟。可是在网上搜了半天，也没找到同款。电子产品迭代太快，这个款式可能早已停产。

看吧，一个小小的意外，竟让我方寸大乱。是我太敏感，还是太恋旧？或许都有，但更深层的，是我不愿意从失去、从过去中走出来。

我试着说服自己，别那么执着了，也别这么讲究了，世界上根本没有完全相同的事物。就算找到了同款，又能怎样呢？它也不再是陪伴我七年的老伙计。

时钟坏了，可以买个新的。可是生命呢？一旦逝去，可就永远回不来了。想到这里，我忽然释然——真庆幸啊！我还算年轻，还健康地活着，还可以为家庭、为社会做一点事情。不管曾经的时钟能否“复活”，时间始终向前，生活依旧继续，我愿意与时间温柔相处，珍惜每一个当下，相伴终老。