内蒙古
“百岁人生”听起来像祝福，真活到九十岁却拿不出每月一万二的护工费，就成了诅咒。
北京一位老太太，退休金四千，房改房没电梯，摔了胯骨后儿子轮流请假陪护，仨月不到工作黄了，儿媳开始算房贷，孙子补习班费蹭蹭往上涨。老太太夜里听见小两口压声音吵架，第二天自己拔了尿管，瘸着腿去街道办申请住养老院——最便宜的那档，六人间，护工按铃平均等十五分钟。她闺女后来红着眼说：“妈是心疼我们，可我们真没本事把她留在家里。”
这不是谁不孝，是算术题：请住家护工一万五，老两口退休金加起来九千，缺口六千，子女要是背了房贷车贷，工资还没涨，这六千就是压垮骆驼的最后一根稻草。
有人把希望押给“子女出人头地”，可现实是，孩子自己正被996往死里卷。上海调查里，35岁以下未婚白领，七成存款不足十万，让他们再给爸妈掏护理费，只能去借消费贷。所谓“养儿防老”正在变成“养老防儿”——防的是别把孩子拖下水。
更隐蔽的是“社交缩水”。老同事聚会，AA制农家乐人均三百，囊中羞涩的那一位次次请假，久而久之群里就不再艾特他。人一旦退出社交，孤独感一上来，认知退化速度是正常老人的两倍。这不是危言耸听，是《老年学》期刊上跟了十年的队列研究。
钱在晚年最大的作用，是保留“说不”的选项。同样失能，有人能雇一对一护工，在家晒太阳听戏，吃现成热饭；有人只能排队等公立床位，听天由命。差别不是运气，是账户余额。
最扎心的是，很多老人一辈子省吃俭用，最后把钱全砸在ICU。想破局，得把“养老”当成一项长达三十年的大型支出，提前做“现金流”而不是“遗产”规划：
- 把房子换成电梯小两居，多出两百万现金，一半买月月分红的指数基金，用来覆盖日常看护； - 六十岁前买上保证续保的老年医疗险，别等体检查出结节才想起健康告知； - 跟子女开诚布公谈钱，提前写好意定监护，指定谁签字、谁拿钱，避免病床前扯头发。
说到底，晚年尊严不是金碧辉煌，而是失能那天还能自己决定几点洗澡、吃几个菜、要不要见老朋友。钱买不来幸福，却能在关键时刻买来回旋余地，让人不用跪着求生。
早点承认“老了会很贵”，是成年人对余生最后的温柔。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
