他连任三个直辖市的市委书记，1976年立下大功，成为副国级领导人

在中国政坛，能把北京、上海、天津三个直辖市的“家”都当遍的人，掰着手指能数出来。

这人不是科班出身的政客，早年是拿锉刀的钳工。更传奇的是，1976年国家动荡时，他临危受命去上海“救火”，仅凭一场稳局之战，就成了副国级领导人。

他叫倪志福，很多人听过他的名字，却未必知道他从浦东贫巷走到人民大会堂的路，藏着怎样的硬气。

1933年的浦东，还不是如今的金融中心，只是江苏川沙县下辖的穷地方。倪志福家徒四壁，刚记事就遇上日军侵华，上海沦陷后，日子更是没发过。

他没读完小学就辍学，提着篮子在街头捡破烂，给工厂当童工，只要能换口饭吃，什么苦活都干。那时候的他不会想到，二十年后，自己会拿着工具改变命运。

1950年，17岁的倪志福进了上海德泰模型厂当学徒。新中国给了穷孩子读书的机会，他咬着牙考上第四机械制造训练班，毕业后被分到北京国营六一八厂，成了一名钳工。

别人上班盼着下班，他却盯着机床琢磨。一五计划时期，工厂赶紧急任务，钻头老出问题，效率低得让人着急。倪志福把铺盖搬到车间，对着旧钻头画了上百张图。

三个月后，他拿出了“三尖七刃麻花钻”——钻头顶端开出三个尖，切削面分成七刃，寿命直接翻了三倍，效率提了两倍多。

这把钻头很快火遍全国，被直接命名为“倪志福钻头”。1959年，他戴上“全国先进生产者”的奖章，从钳工变成工人工程师，后来还拿到国家专利，1986年更是斩获联合国知识产权组织的金质奖章。

技术上的硬本事，让他走进了组织的视野。十年特殊时期，他转向政坛，1969年“九大”上当选中央委员，四年后就在“十大”上成了中央政治局候补委员，被派到北京当市委书记。

当时北京设有第一书记，他这个书记实际是副书记，但管的都是文教、工业这些实打实的差事。没人把他当“技术干部转岗”，因为他干工作的劲，和磨钻头时一样较真。

1976年10月，“四人帮”被粉碎，可上海的余党还在蠢蠢欲动，甚至想发动武装叛乱。叶剑英说了句分量极重的话：“上海稳住了，全国就稳住了一大半。”

中央点将，让苏振华、倪志福、彭冲带着工作组进驻上海。出发前，苏振华在南苑机场交底：“这是特殊任务，要有打恶战的准备。”

他们的专机降落在虹桥机场时，“四人帮”余党的人已经举着枪在机场监视。幸好海军车队及时接应，才把工作组安全接到基地。

倪志福没歇口气，连夜找上海市委负责人马天水谈话。对方支支吾吾想推脱，他直接拍了桌子：“中央的精神必须传达到每一个基层，再乱下去，老百姓不答应。”

他带着工作组查封“四人帮”的写作组，收集罪证，又到工厂、街道安抚群众。短短一个月，上海的生产和秩序全恢复了。这场硬仗，让他成了上海市委第二书记，也立下了载入史册的大功。

1984年，组织又把天津的担子交给他。从北京到上海再到天津，三大直辖市的政务他都熟稔于心，这种信任在政坛极为罕见。

1988年，倪志福当选第七届全国人大常委会副委员长，正式跻身副国级。后来连任第八届，他牵头检查消费者权益保护法、产品质量法的执行情况，跑遍全国调研，还是当年磨钻头的那股实劲。

退出领导岗位后，他没闲着。1999年当上中国发明协会会长，以发明家身份去香港参加展览会，看到回归后的香港车水马龙，他握着老工程师的手说：“这才是咱们想要的繁华。”

2013年，79岁的倪志福在北京病逝。他的追悼会上，有人送来一把复刻的“三尖七刃麻花钻，旁边的挽联写着：“钻头磨出真本事，初心撑起大担当。”