11年抗癌纪实：当西医说“回家”后，他们遇到了郑州这位老中医

2012年秋天，22岁的李梅红刚参加工作不久，是一名护士。有一天，她突然开始呕吐，吃药也不见好。紧接着，视力模糊、走路摇晃、甚至晕倒，一系列症状让她和家人慌了神。

检查结果令人心惊：脑部有阴影。他们立刻赶到郑州大学第一附属医院。11月1日，李梅红接受了第四脑室肿瘤切除手术。手术风险极高，她甚至提前签了遗体捐赠书。手术虽然顺利完成，但术后病理报告上写着：（四脑室）髓母细胞瘤。

医生看了报告，对她的父母说了那句让人心碎的话：“带孩子回家吧。这病治下去，很可能人财两空。”

“我女儿才22岁啊……”父母眼泪直流，却死活不肯放弃。

接下来的日子，李梅红经历了15次放疗、7次光子刀、4次化疗。因为血小板太低需要输血，一家人辗转多家医院。可磨难并未结束。2013年9月，因为头疼复查，发现脑瘤复发了。李梅红瞬间崩溃：“我真的完了！”

她又开始了化疗。才做了2次，出院回家仅仅4天，头疼再次袭来。父母带她回到郑大一附院，医生考虑到这个农民家庭已经花了四五十万，沉重地建议：“回家吧，或者试试保守治疗。”

父母还是不愿点头，哀求医生再想想办法。最后，他们咬牙贷款，用上了美国进口的化疗药贝伐单抗，一支五千多，一次要用三支。可病情不但没好转，反而急转直下。

11月底，短短一周内，李梅红全身瘫痪了。不能动，不能说，连自己的身体都无法控制。

父亲跑到北京天坛医院，依然束手无策。而在郑州的医院里，一天之内，李梅红被下了两次病危通知书。医生拍着父亲的肩膀：“老李，你尽力了，带孩子回家，她想吃啥喝啥尽量满足吧。”

就在走投无路之际，李梅红的父亲听说了中医肿瘤专家袁希福的名字。抱着最后一丝希望，他决定试一试。

2013年12月2日，李父带着女儿厚厚的病历资料，找到了郑州希福中医肿瘤医院。他向袁希福院长详细讲述了女儿的治疗经过和现状。得知这个家已花费超过50万，且李梅红当时连药都难喂进去时，袁院长心里也沉甸甸的：病情太重了，来得太晚了，治疗意义可能不大。

“袁院长，求您想想办法，救救我闺女！哪怕用上您的祖传法子，能让她多活一天，我也高兴啊！”一位父亲的哀求，字字泣血。

袁希福院长被这份执着打动，开了7付中药，并坦诚相告：“一周不会有大变化，看她能不能吃下去。能吃下去，就还有希望。”

药熬好了，父母一勺一勺地喂。喂进去吐出来，就擦干净再喂。7付药喂完，他们发现，女儿头疼的间隔拉长了。原本6小时就要吃止痛药，喝了中药后，七八个小时还没发作。

看到这一点细微的变化，父亲立刻赶回希福医院继续取药。慢慢地，李梅红能吃点饭了。春节前，父母为她办理了出院，接回家中调养。

2014年1月15日，父母带着李梅红复诊。那时，她头不疼了，呕吐也减轻，但仍有重影、头晕、胸闷、气喘、手脚不协调等问题。继续服用中药后，她的胸闷气喘好转，不再需要吸氧，重影减轻，能靠着坐起来了。

这是一个缓慢但持续的过程。5月，服用中药半年后复查，医生看着片子说：“病灶比较稳定，没有发展。”

希望，就这样一点点重新燃起。

李梅红开始日复一日地坚持喝药，并在父母帮助下进行艰难的康复锻炼：写字、捡豆子、套铁环、扶着双杠学走路……袁希福院长了解到她家的经济困境，主动减免了部分费用，后来更是为她提供了免费治疗。

2014年12月26日，服用中药整一年后，李梅红和父母带着一面锦旗来到希福医院。那时，她已经能连续说一段话，能在纸上写字，还能用电脑玩纸牌游戏了。

喝药，锻炼，日复一日，年复一年。直到2019年，身体各项指标都保持稳定的李梅红，才调整为只需春秋两季用药巩固。她生活已能自理，还写下了自己的抗癌经历，开起了网店，有时甚至和父母一起出摊。

2024年4月26日，在“郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会暨2024龙年中国行开封站”的公益活动现场，李梅红和父母一起分享了这十一年的历程。她笑着说，现在用着小滑板车、助行器，自己能走能行，“做饭、洗衣服、做家务，啥都能干。”

从被告知“回家”到重新“回家”，从全身瘫痪到自食其力，这条路，她走了整整十一年。