隐居终南山的张二冬，活成了他想要的模样

“树摇着树的，虫爬着虫的，风吹着风的，云变着云的，我浇着水，每一个都存在，各活着各的。” ——二冬

2015年冬，二冬上终南山了，一住就是十年。

中岁颇好道，晚家南山陲。

兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。

偶然值林叟，谈笑无还期。

王维是中年上了终南山，而张二东28岁隐居在这里。

用了一周，读完了《借山十年》。

读完这本书，发现二冬活的拧巴，活在他人的定义下，然后呢，他章自己给自己定义，拒绝他人的定义。

我就过我的，活我的，我自己定义我的生活，这是我的自由。

借山十年，是借山而居，是山居，不想成为他人口中的隐士。

他考写公众号，出书，画画，养活自己，过上不差钱的借山而居的生活。

刚上山时，他在公众号里写：

“这一生的时间都可由我任意支配，并会持续下去；有电影、音乐、书，有宣纸、毛笔，油画框；有鸡有鹅，有猫有狗；有山有云有风有太阳，有吃有喝有余粮。可以自然醒，沐暄堂。”

种菜，养狗，养鸡，养鹅，当宠物养，我第一次听说，活到终老的鸡。

借山而居，漫长的十年，他一直在做的事儿，就是守住内心的山。

行深入微，在自然里，在身心上，在梦里，他守住了内心的安稳。

他在探索内心世界的边界。只有在绝对的孤独里，更本质的东西才会出来。

初上山时，他守着一间旧屋，开荒种菜，养鸡养鹅，猫狗作伴，把寻常家禽当作宠物般照料，让鸡鹅活到终老，看它们从雏鸟到羽翼丰满，再到步履蹒跚，这是山居中独有的温柔。

他的山居日常，被他写进第一本书《借山而居》。没有刻意的避世宣言，没有故作高深的禅语，全是烟火气十足的琐碎：种的菜何时发芽，猫狗闯了什么祸，鸡鹅下了几颗蛋，山间的云何时聚了又散。

世人惊羡于他把日子过成诗，却不知他晨起劈柴生火，暮时修缮篱笆，为了一口热饭躬身劳作，为了过冬的余粮精打细算。

可正是这些烟火琐碎，才让山居有了温度，他在文字里坦诚自己的窘迫与欢喜，不美化清贫，不回避孤独，只如实记录山与己的朝夕相伴，这本书让世人看见，山居从不是逃离，而是认真生活的另一种模样。

日子倏忽过了七年，他写下第二本书《借山七年》。七年时光，足以让少年人褪去青涩，让山间草木枯荣七次，让他与山的联结愈发深厚。

此时的他，早已不是初上山时那个带着新鲜感探索山野的年轻人，孤独成了日常，却不再是桎梏。

他开始沉下心来，在绝对的孤独里触摸更本质的自己，白日里观云卷云舒，看四季更迭，春赏山花遍野，夏听蝉鸣阵阵，秋拾满地落叶，冬拥炉火煮茶；黑夜里与自己对话，在宣纸间落笔，在画布上着色，把山野的光影、内心的波澜，都化作笔墨与色彩。

《借山七年》里的文字，少了初时的雀跃，多了几分沉静与通透。

他不再执着于向世人解释山居的意义，只专注于自己的方寸天地，种菜依旧认真，饲禽依旧温柔，只是多了几分与自己、与山野的和解。

有人说他活的拧巴，既要山居的清净，又要靠公众号、出书、画画养活自己，可二冬偏是清醒，他从不愿被“隐士就该清贫自守”的定义捆绑，他要的是自给自足的安稳，是精神与物质的双重自在，凭自己的笔墨换口粮，守自己的山野度余生，这便是他的通透。

又过三年，十年光阴弹指而过，《借山十年》落笔成书。这十年，山更深刻了，屋也换了新屋，二冬也早已不是当年的少年，但他在山野间守住了内心的山，行深入微，在自然里沉淀，在身心上修行，在梦里安放，终得内心的安稳。

十年间，他见过山间的狂风暴雨，熬过漫漫长冬的孤寂，也遇过世俗的不解与纷扰，可他始终守着自己的节奏，树摇任它摇，虫爬任它爬，风吹任它吹，云变任它变，他只管浇自己的菜，写自己的字，画自己的画，活自己的人生。

《借山十年》里，多了平和。他说只有在绝对的孤独里，更本质的东西才会出来，这十年，他便是在孤独里探索内心世界的边界，与自己对话，与山野共情，把日子过成了自己喜欢的模样。

他依旧自然醒，依旧沐暄堂，鸡鹅依旧安然终老，猫狗依旧相伴左右，笔墨依旧不离手，只是内心愈发丰盈，愈发坚定。

十年借山，不是逃离尘世，而是回归本心；不是故作清高，而是自我定义。

二冬用十年光阴证明，生活从没有标准答案，不必活在他人的期待里，不必困在世俗的定义中，按自己的心意而活，守住内心的安稳，便是最好的生活。

树有树的姿态，虫有虫的轨迹，风有风的方向，云有云的归途，而他，有他的山居，各活着各的，各安各的自在。

注：图片来源于公众号“二冬”