75岁张爱玲病逝行军床，满屋卫生纸，遗嘱禁止瞻仰遗体

为了您更好的阅读互动体验，为了您及时看到更多内容，点个“关注”，我们每天为您更新精彩故事。

1995年9月8日上午，洛杉矶西木区罗彻斯特街的一栋白色公寓里，管理员发现304室的邮件已经堆了一周。

按规定，租客超过五天没取信就得上门查看。

他敲了半天门没反应，只好联系房东，最后报警。

警察破门而入时，一股寒意先扑面而来空调显示16度，这在9月的洛杉矶可不常见。

客厅里没什么家具，最显眼的是行军床上盖着的军绿色毯子。

毯子下，张爱玲蜷缩着，已经没有生命迹象。

法医后来鉴定，她大概在9月1日前后离世，享年74岁，死因是动脉硬化引起的心血管衰竭。

现场的细节比死亡本身更让人心里发堵。

满屋子都是用过的卫生纸，堆在墙角像座小山。

冰箱空空如也，只有几盒速食汤料。

书桌上散落着咖啡纸杯，数量多得能看出主人的生活有多依赖这些东西。

她躺在行军床上，穿着一件赭红色旗袍，这是她一生最爱的服饰，连离开都要带着这份体面。

警察在床头柜发现了一份遗嘱，是1991年写的。

里面要求特别简单：立即火化，不许任何人看遗体，骨灰撒在荒凉无人的地方。

还提到《小团圆》的原稿和胡兰成的旧信，要交给朋友宋淇夫妇处理。

你想想，一个写了一辈子故事的人，连自己的结局都安排得这么干脆，不带一点拖泥带水。

后来才知道，张爱玲晚年特别怕热，也怕虫子。

16度的室温，可能是她对抗这些恐惧的方式。

邻居是个犹太裔钢琴教师，后来回忆说，住对门七年，总共就见过她两次。

每次都是戴着墨镜，低着头，匆匆走过，像怕被人认出来。

房东记得更清楚，说她租房子有个怪习惯：提前半年交房租，还多给一笔违约金。

合同里特别注明，要是自己出了意外，不用房东负责处理后事。

当时觉得这要求挺奇怪，现在回头看，她早就在为孤独的终点做准备了。

她的房间里几乎没什么私人物品。

除了行军床、折叠桌、一把椅子，就是书和稿纸。

最让人意外的是写作习惯用纸巾打草稿。

朋友说她觉得这样修改方便，写不满意就直接撕掉。

张爱玲晚年平均每年搬一次家，从旧金山到洛杉矶，七年换了十个地方。

搬家原因没人说得清，有人猜是躲债，有人说她患上了“洁癖型神经官能症”，总觉得房子里有虫子。

但熟悉她的人知道，她只是在用这种方式保持距离和世界，和过去，甚至和自己。

她基本不出门，白天拉着窗帘，凌晨三点起床写作，写到天亮就睡觉。

吃饭靠速食，最多煮点面条。

有次朋友寄了盒月饼，她放了三个月都没拆，最后原封不动寄了回去。

不是不领情，是真的不想和外界有太多牵扯。

和外界的联系全靠写信。

给宋淇夫妇的信里，她会聊书稿进度，说“这章改了第五遍，还是觉得不对”；也会说生活琐事，“楼下超市的速食汤涨价了，以后改喝咖啡”。

但从不提孤独，好像那是件没必要说的事。

她早年在《天才梦》里写“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”。

当时觉得是少年不知愁滋味的比喻，没想到成了她一生的预言。

爱情对她的影响比想象中深。

和胡兰成的那段婚姻，她曾以为是救赎，结果成了一辈子的刺。

后来写《小团圆》，里面那句“雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来”，读的时候鼻子有点酸。

那不是小说，是她没说出口的委屈。

她写了一辈子“苍凉”，从《金锁记》里曹七巧的悲剧，到《半生缘》里曼桢那句“我们回不去了”，最后自己用死亡演完了这出戏。

16度的公寓，孤独的行军床，不被注视的火化，撒向荒原的骨灰没有比这更“张爱玲”的结局了。

现在再去看她的书，总能在字里行间找到她晚年的影子。

有人说她是“被时代抛弃的天才”，我倒觉得，她是主动选择了这种结局。

洛杉矶那栋白色公寓现在还在，楼下的咖啡shop换了三个老板。

偶尔有中国游客专门去看，站在楼下拍张照就走。