81年邓小平观看演习，看到廖锡龙忍不住说：此人一定要重点培养

1984年4月2日凌晨，滇南山口的雨下得瓢泼，雨点砸在帐篷顶，像一排排小鼓敲个不停。值班电话突然响起，31师师长廖锡龙掀帘而出，只留下一句“回来再说”，便踩着泥浆急匆匆奔向前沿指挥所。山路打滑，他干脆脱掉皮鞋，赤脚攀坡。有人事后回忆，那一晚风声猎猎，廖锡龙浑身泥水，却满脸冷静。

在者阴山阵地前，越军早已布好雷场，火力点层层叠叠。测风仪的指针狂摆，副参谋长担忧：“雨不歇，炮校正全乱。”廖锡龙看了眼表，摇头：“别急，再等二十分钟。”士兵们有些摸不着头脑，但都背着冲锋枪静静蹲在雨幕里。六点四十，天边云缝忽然透出一线亮光，雨声渐歇，他的右手一挥，两团炮兵同时轰鸣。炮火撕开山体，石屑飞舞，步兵沿着新打出的通路穿插而进，六个小时后，者阴山主阵地插上了五星红旗。我军伤亡不到百人，这场高效率的拔点战，成了昆明军区战史里浓墨重彩的一笔。

这个“果断二十分钟”的男人，出生于1940年6月的贵州思南。山岭贫瘠，他小时候放牛放到半山腰，常跟伙伴站成一排比着掷石头，谁打得远谁仰头大笑。或许那时，他就对“投弹能手”这四个字有了朦胧憧憬。1958年12月，18岁的廖锡龙应征入伍，被分到贵州军区145团4连，担任步兵。日子枯燥，他却把刺杀操练得行云流水，扔手榴弹常常指哪炸哪。

1964年昆明军区比武，他刺杀课目摘得第一。可就在领奖前，他在排爆演练时被爆炸残片削去右手食指。医生叹了口气：“这下要退役回乡了。”廖锡龙没说话，只在病房里默默用中指练扣扳机。时任军区首长来巡诊，被他手握步枪的姿势吸引，细问后当场拍板：“这样的人才不能走。”板上钉钉，他从退伍名单里被劃掉，转而提干当排长。

等到1979年对越自卫反击战打响，廖锡龙已是11军31师91团副团长。金平以南的班绕山据点，越军驻了一个加强营，炮楼犬牙交错。3月6日夜，他带3营悄绕侧翼，三面同时突击。3月8日拂晓，越军被全歼，我军缴获火炮十三门、地雷八千枚。战士们抬着缴获的迫击炮往回走，笑说“副团长抄了个大仓库”。那一仗，91团荣立集体二等功。

时间拨到1981年9月。华北平原旷野，秋风带着草木腥味，北京军区在张家口举办大规模合成兵种演习。37摄氏度高温下，联合兵棋推演过半，沙场尘土飞扬，装甲车压得地面震颤。廖锡龙指挥所属部队在规定时间里完成远程机动、穿插迂回、夺控“敌”指挥所等九个课目，用时比预案压缩了整整四小时。观摩台上，邓小平望着远处满是硝烟的演兵场，脱口而出：“此人一定要重点培养。”随行干部记下这句话，成了此后人事调整时的重要注脚。

那句感叹并非意外。1976年裁军六十万大潮中，很多指挥员挂枪转业，廖锡龙因“手伤、学历低”被列入首批裁减名单。31师副师长关福成力保：“这小子枪响得准、算盘也打得快，去地方是浪费。”组织部门最终拍板留下。也正因这一次“死里逃生”，廖锡龙格外珍惜每一次训练、每一场实战。

华北演习后，他接连获任11军副军长、军长。1984年收复者阴山完毕，两个月后，他获授一级战功奖章。有人打趣：“师长当了推动手指革命的活教材。”他皱眉回一句：“手指少一根，脑子得多转一圈。”

1985年6月，七大军区格局落定，原昆明军区并入成都军区。部队番号调整，老11军撤编，精兵简政带来一阵人事震荡。廖锡龙被提为成都军区副司令，肩头两杠三星，年仅四十五岁。有人问他最快晋升的秘诀，他沉吟片刻：“战场是最公平的试金石，打得赢，才能走得远。”

值得一提的是，他从不迷信个人英雄。者阴山收复后，师部准备集中祝捷，他却独自去了烈士陵园，抬土、立碑，一干就是大半夜。河谷里蜡烛摇曳，有新兵悄声喊他“师长，回去歇会儿吧。”他摆手：“兄弟们长眠这里，我还能睡得着？”

翻阅80年代的军报，多次出现“廖师长提出的七条夜战经验”“廖军长编写的丛林攻防教材”之类提法。一线连队把他的笔记影印成小册子，士兵喜欢边学边嘀咕：“这老廖写东西跟聊天一样，句句管用。”

试想一下，在那场百万人大裁军、战略转型的新拐点，邓小平要找的并不仅仅是会打仗的人，更是能把经验固化、让部队整体提升的人。廖锡龙恰好符合：敢打，善谋，肯教。华北演习的一句赞语，其实昭示着八十年代军队现代化的用人方向——战功与思维并重。

后来的故事大家耳熟能详：1998年他升任成都军区司令；2008年改任总后勤部部长，主抓后方保障建设。廖锡龙的触角从丛林山地延伸到战略支援，大战、小战、训练、后勤，他都趟过。

有人总结廖锡龙的四个关键词：执拗、果断、灵活、务实。执拗让他用中指扣动扳机；果断帮他在者阴山等雨停；灵活体现在那二十分钟的等待；务实，则贯穿于枪林弹雨之后的掩埋与修整。1979到1984，三次边境血战，两次演习检验，他用成绩回应质疑，也用行动佐证了邓小平的那句预判。