央视车被堵外面，人民日报下场，白衬衫守护，呆呆成为历史第一人

呆呆杀猪引万人围观，官方连夜补锅，民俗成了新流量密码

2026年1月10号晚上，在重庆合川的庆福村，有个叫呆呆的女孩发了段视频，她是个普通美甲师，不是网红也没想出名，因为爸爸要杀年猪缺人手，她就拍了视频喊朋友来帮忙，没想到视频一下子传开了，从一个人传到十个人，再从十个人传到全国各地的很多人。

第二天早上，道路就开始堵车，起初没人理会这事，大家以为只是个小村子的情况，到了11号中午，路上挤满车辆，连走路都困难，合川文旅局在半夜两点才派人去查看，那时他们完全没想到会有这么多人，工作人员急忙拉来两头黑猪，还增加了烟花和打铁花的表演，这些原本没在计划里，现在只能硬着头皮应付，就是为了不让游客白跑这一趟。

最热闹的是12号那天，央视记者和市公安局长都到场了，这不是提前安排好的，是因为网上讨论得太热烈，他们不得不来。有人从云南、贵州、陕西那边也跟着学样，说也要搞“按猪之约”。这事从头到尾没有剧本，也没人花钱请网红带节奏，全是网友自己凑起来的。大家不是为了吃肉来的，是冲着小时候那种热闹劲儿来的，刨汤饭、杀猪仪式这些东西在城市里早就消失了，现在又被人们翻出来当成宝贝。

人一多，麻烦也跟着来了，有个穿红衣服的女主播在直播时直接动手抢别人的手机，还大声喊着“农村地方不用管扰民”，结果被全网批评，她代言的酒厂第二天就发出声明，说要追究她的责任，这是头一回因为直播行为太过分，连卖酒的厂家都站出来追责，这件事很有意思，它让大家看到农村不是无法无天的地方，就算是搞传统活动，也得遵守规矩。

现场情况很混乱，却也有些出人意料的地方，厨师人手不够，呆呆就自己联系了一个一条龙服务队来帮忙，猪肉供应不上，有网友直接寄来了二百六十斤山猪肉，到了十二号更让人吃惊，有人直接拉来五头大猪，还带着四只小猪仔，大的宰了用，小的送给老人，垃圾清理也是这样，第一天是呆呆的妈妈一个人打扫，第二天大家自动组成队伍，没人安排，活儿就都干完了，这种自发组织起来的能力，比很多官方活动还要强。

这件事和以前的村晚、乡村直播带货完全不同，没有门票也不搞团购，更不靠打赏来赚钱，呆呆自己根本没打算商业化，12号那天她发了声明说“不欢迎远道而来的朋友”，可真的有人来了她也没有阻拦，这就成了一个特别的组合：一个人的善意加上算法的推动，再加上政府的默默支持，最后演变成了一场全民参与的民俗活动。

有人说这是文化复兴，也有人说这是流量狂欢，我却认为它更像一个信号，当城市生活让人喘不过气，大家就会本能地奔向有烟火气的地方，不是为了看表演，而是想找回一点真实感，杀猪并不重要，重要的是一群人聚在一起，你搭把手我递个碗的那种感觉，现在这样的氛围太少了，所以人们愿意跑很远去感受它。

官方后来也承认，这次完全是“响应式管理”，他们没准备预案，全靠临场发挥，但这样反而显得更真实，没有过度包装和商业植入，连安全措施都是临时加上去的，可就是这样，它火了，而且火得很自然。

现在网上还在讨论该不该管乡村聚集活动，法律上没有明文规定农村办杀猪宴算不算公共活动，但我觉得与其急着立法，不如先看看这种自发秩序能走多远，毕竟能让一万多人自愿来帮忙、打扫、送猪的，不是政策，是人心。