她一生太苦：照顾疯母、被家暴、56岁离世前托孤海清…

56岁那年，柏寒走得很安静。没有告别仪式，遗体捐给医院，连最后一面都没让太多人见。可就在她走之前，死死攥着海清的手，反复念叨一句话：“帮我看着韩青。”那时候她已经瘦得脱了形，说话断断续续，但眼神里的托付，重得压人。谁能想到，这个演活了“麻辣婆婆”的女人，自己一辈子都没过上几天顺心日子。

海清后来扛起了这一切。柏寒一走，韩青整个人塌了，不吃不喝，整天坐在母亲住过的屋子发愣。是她一次次上门，拉他吃饭，陪他说话，像亲姐姐一样拽着他往前走。她还动用自己的资源，给韩青找戏拍，一点点帮他站稳脚跟。后来韩青改名叫“寒青”，说要把母亲的名字一直带在身上。这名字听着就让人心头发酸。

时间倒回几年前，《媳妇的美好时代》火得不行，柏寒凭“曹心梅”拿下了白玉兰最佳女主，那年她54岁。半辈子跑龙套、演配角，终于在知天命的年纪被观众记住。可命运偏不让她喘口气——刚捧奖杯没多久，就查出神经内分泌肿瘤晚期。住院期间，她谁都不见，只让海清进病房。两人在片场处成忘年交，私下叫她“闺女”，海清也真把她当亲妈一样敬着。

再往前，是几十年熬过来的苦日子。1955年生在北京，本是书香门第，结果两岁起家就散了架。父亲下放农场，母亲精神出了问题，时常发病乱跑。7岁的柏寒得踩着板凳给娘做饭，夜里提着手电筒满街找人。同学喊她“疯子的女儿”，书包被扔、作业被撕，她也不吵不闹，默默捡回来继续写。15岁那天，母亲难得清醒，给她做了早饭，衣服洗得干干净净叠好。她高高兴兴去上学，回来却看见母亲已经没了气息。那一刻，天塌了。

没几年，父亲也因食道癌走了。16岁，她成了孤儿，打杂工一干八年。可心里那点演员梦没灭。考文工团二十几次被刷下来，直到1978年进了中央实验话剧院，才算走上正路。25岁结婚，原以为能有个家，结果丈夫失业后动手打人，她忍了几年，最后咬牙离了婚，带着儿子住九平米的破宿舍。工资分成四份精打细算，但从没耽误孩子上学，也没撂下演技。

直到1995年遇见韩小磊，北京电影学院的教授，比她大15岁。会上直言她戏不行，她不恼，反而服气。了解她的过往后，韩小磊心疼得不行，主动照顾她和孩子。1996年两人结婚，她说那是人生第一次被人捧在手心里。可惜好景太短，几年后韩小磊突发心力衰竭去世，48岁的柏寒再次被孤零零扔进风雨里。

她继续拍戏，用苦难喂养表演。《都市情话》提名金鸡奖女主，一步步成了国家话剧院一级演员。可刚熬出头，病魔又来了。最后的日子，她只信海清。走之前反复交代，要把儿子托付出去。海清点头那一刻，她才终于闭上眼。

现在寒青也成了演员，有了自己的家庭。海清依旧常联系他，逢年过节，还会提起那个总爱笑、心里却藏了太多苦的女人。