一场“刨猪汤”引来万人空巷，乡村热情为谁买单？

谁能想到，农家一场本该温馨的杀猪宴，竟意外成了网络热点，吸引四面八方的网友涌入，当地小村庄甚至一夜之间变得人山人海。起初只是主人呆呆发出的朴实求助，只因家中人手短缺，希望有乡邻或网友能来帮忙宰猪——原本简单的请求，却在社交平台一呼百应，成千上百人带着好奇、热情、甚至怀旧的情绪聚集而来。曾有类似场景出现在广西柳州的“螺蛳粉节”，也有福建村落春节“龙眼宴”吸引游客蜂拥，结果主家一天应接不暇，食材早早见底，收尾时总有人遗憾离开，更多人则是留下满地狼藉。

呆呆的故事其实并不复杂。村里到了宰猪节，聘请大汉协力需排期到年后，家中仅靠父母难以应对巨大的体力活。孩子为减轻父母压力，在网络上寻求帮手，希望顺道分享家门的烟火气、也让父母脸上添色。网友们响应时，将简单的家宴变成“拼效率”的盛会，聚餐现场比农家婚礼还壮观。最初本地人居多，后来甚至有人从重庆甚至更远的外省驱车赶来，为的就是尝上一碗地道刨猪汤。当日新建的聊天群五个全满，人潮络绎不绝。为了招待众人，呆呆与父母不仅把家中两头猪宰了，还到邻居家“借”了六头猪。当晚，全家又急又忙，村干部、文旅工作人员都赶来帮忙，直播间最高有十万余人同步在线观看。

热闹散场后，疲惫开始浮现。院子里，桌椅倒伏，地上垃圾遍布，主人一家俯身清理，只零星有人帮忙。母亲低头收拾残局的身影在灯光下愈发瘦小，呆呆则在一旁忍泪。屋外一片混乱，直播仍在继续，院中不少人专注于自己的“打卡”和直播，鲜有人主动伸手分担清洁。虽然有人试图号召“文明离场”，但大部分人走后未曾关心饭后的残局。去年底江苏溧阳“赏枫节”也出现过类似情况：外地游客齐聚，打卡后垃圾遍地，主办方次日还需花半天整理。

也许群体狂欢总容易模糊了个体边界，公益与热情间往往藏着不自觉的消耗。反倒如几年前安徽宣城的“晒秋节”志愿者，坚持让每位外地客人自带餐具、自行打扫，尽管参与人数小幅减少，收尾时院落始终整洁，主办人虽累但无怨。

即使如此，呆呆还是坚持邀请第二天继续来家里做客，在本地习俗里，过节招待亲朋讲究分担与互助，可当“烟火气”在网络热度中变了味，人们该如何不辜负这份朴素？对于那些自带善意而来、却遗留冷漠与索取的“远客”，或许每个人出发前都该提前想好，聚会再美好，离开时也该还乡村一个干净安静的夜晚。