29岁网红口子姐猝死，熬夜只是表象崩溃早已开始

她的身体在29岁停摆，但崩溃早在几年前就已开始

早上刷到消息，说那个叫“口子姐”的网红走了。29岁猝死。时间是2026年1月1号凌晨，新年的第一天。

死因写的是熬夜导致的心脏问题。一个年轻的身体，就这样突然停摆了。

但你要是把她最后这一两年的日子捋一捋，就会发现，熬夜可能只是个导火索。真正炸掉她的，是早就塞满了一身、无处可卸的东西。

她原名叫张纯，四川遂宁人。17岁去哈尔滨读书，脑子活，赶上了好时候。在球鞋圈还是男性主导那会儿，她一个女孩儿做穿搭测评，很快火了。王思聪还给她点过赞。十八九岁，就能自己挣学费，给家里打钱，疫情时给武汉捐了一万块。她搞说唱，创自己的国潮品牌，人生开局像一部标准的励志片。

转折发生在2023年。几乎所有的坏事，都约好了一样挤进她的生活。

先是她创立的潮牌“notyourferry”做不下去了。创业失败，在如今不算稀奇。但对她来说，这可能不只是生意垮了，更是自己亲手搭建起来的一个世界塌了。

紧接着，是家里的事。她父亲早年出轨，父母离婚，这件事一直是她心里的刺。可当父亲后来重病，她还是站出来，前后花了上百万去治。最后，人没留住钱也空了。至亲离世的痛，和巨大经济压力带来的恐慌，是两把不同的刀子，同时扎过来。她得了抑郁症。

到这里，一个普通人的承受力，可能已经见底了。但命运没打算收手。

2024年，陷阱来了。她被身边人拉去投虚拟货币，结果被骗，存款大幅缩水。从风光无限的年轻创业者，到负债累累的受骗者，这种跌落带来的不仅仅是钱的损失，更是对人性和自我判断的全面怀疑，身边还有谁可以信？我是不是真的很蠢？人还是要多读书，提高自己认知，远离小人和是非。

走投无路之下，她做了一个决定：转型去海外成人平台。

用她自己的话说，是“生活所迫，别无选择”。但这八个字，挡不住汹涌而来的骂声。“忘本”、“掉价”、“为了钱什么都干”……这些评论像潮水一样淹了她的社交账号。一个已经抑郁的人，被推进了更大的舆论漩涡里。

她后来在直播里说过，身边无真朋友。风光时围绕的人，在她落魄后大多散了。这句话里的孤独和寒意，隔着屏幕都能感觉到。

2025年，她的健康开始肉眼可见地崩溃。她在直播里展示手臂上溃烂的皮肤，说自己患了梅毒。体重暴增，整个人状态萎靡。长期的精神压力、混乱的作息、可能的药物依赖，一起啃噬着她的身体。

直到2026年元旦，她熬夜跨年时晕倒，再没醒来。

所以你看，这不是一个简单的网红熬夜猝死的故事。

这是一个小镇女孩，在过早到来的名利中，还没来得及修筑好内心堤坝，就被一连串巨浪拍碎的故事。潮牌破产、父亲病逝、被骗巨款、转型被网暴、众叛亲离、疾病缠身……每一件单独拿出来，都够人缓很久。但它们没有间隔，没有喘息，一件摞一件地砸下来。

熬夜是最后那一下。但把她推到悬崖边的，是前面所有。

我们总说年轻是本钱。但年轻同时也是脆弱的。尤其是当巨大的关注和财富，突然降临在一个认知体系还未完全成熟的生命上时，它带来的不一定是礼物，可能是无法驾驭的洪流。她曾在动态里写健康最重要，可那时的她，已经被洪流裹挟，身不由己了。

口子姐的悲剧，像一记闷棍。流量时代，它可以用最快的速度把你捧上云端，也可以用同样快的速度，抽掉你脚下所有的梯子。而在这个过程中，一个人的心理健康、真实的社会支持系统，往往是被忽略的代价。

她走了，话题很快又会被新的热点覆盖。在这个追求快和爆的时代，我们是不是该对那些被流量选中的年轻人，多一些关乎人本身的关注？而身处其中的人，又该如何在浪潮中，守住自己那块不至于沉没的舢板？

身体在29岁停摆。但崩溃，早就在无声无息中完成了。一个人如果沉淀不足，接不住名望和财富，是会被反噬了。