合川杀猪宴火了，人山人海，呆呆这下自己真的呆了。

1月11日那天，重庆合川庆福村出了个大事。本来只是个普通农村女孩“呆呆”发了个短视频，说家里要杀两头年猪，老父亲按不住，想找人来帮个忙，管一顿刨猪汤。她还半开玩笑说，想让家门口停满车，比结婚还热闹。

谁能想到，这句话真成真了。
不是几十人，也不是几百人，是几千人从全国各地开车赶过来。

凌晨五点村口就开始堵车，皮卡、轿车、摩托车全来了，车队一直排到村外好几公里。当地交警都惊了，赶紧过来维持秩序。呆呆自己也懵了，视频火成这样，她根本没料到。

她家只准备了两头猪。
可来的人都特别实在，没人抱怨，反而一个个主动帮忙。
有人按猪，有人洗菜，有人自带锅碗瓢盆和青菜腊肉，还有人直接扛了一头活猪送来。

合川文旅反应也快。
半夜刷到视频，立马派人赶来，送了两头本地黑猪，又调来桌椅厨具，现场发旅游手册和钓鱼城门票。他们不搞宣传架子，工作人员也蹲在灶边添柴火，真像一家人过年。

一共杀了五头猪，流水席开了三十多桌，吃到晚上都没断过。
大家围在一起吃肉喝酒，小孩满地跑，后来还放烟花、跳篝火舞，热闹得不像话。

直播间的在线人数冲到十万以上，呆呆的粉丝一天涨了二十多万。
有人说这波是教科书级别的“流量变口碑”，农村的热乎劲儿被整活了。

但人一多，啥人都有。
下午开始，一群带直播设备的网红也冲进来了，三脚架一架，补光灯一开，整个院子像拍综艺。

最让人看不下去的是个穿红衣服的女主播。她不干事，就举着手机怼着呆呆的脸拍，大声问“你收了多少礼物”“这次赚翻了吧”。人家在楼上直播，她在楼下喊得比谁都响，声音大到别人都听不清。

有人劝她小声点，她不理。
人都快散了，她还赖在门口直播到半夜，吵得呆呆一家和邻居根本没法睡觉。

最后还是文旅的人出面，才把她劝走。
视频一传开，网友直接炸了。骂她没底线，蹭热度还不尊重人。她的账号被大量举报，听说店都被人扒出来，生意也快垮了。

其实更多人是来感受烟火气的。
他们知道这是别人家的私事，不是免费的网红打卡点。走了就走，不添乱。还有人主动留到最后，帮着收拾碗筷、扫地倒垃圾。

但呆呆爸妈六十多了，忙了一整天，腰都直不起来。夜里还在清理满地的一次性餐具和剩菜，背影看得人心酸。女儿看着父母累成这样，躲在屋里哭了好几次。

她说，原本是想让父母轻松点，结果反而让他们更累了。
她不是怪谁，只是觉得心里压得慌，说不出来。

很多人来的时候很开心，走的时候也满足了，可留下的残局全由这一家人扛。
他们没抱怨，村里人也说“来的都是客”，能让人家吃好就是高兴事。

但有些镜头对着他们的疲惫狂拍，说“这就是真实农村生活”，听着就让人不舒服。

还有人说这活动太火，明天还要来一批。可呆呆12号发话说，这次可能就是最后一次了。食材撑不住，家里也真扛不住这么大的场面。

她不是不想办了，是现实不允许。
再热情的人也经不起这么耗。

网上有人说要设立“合川杀猪节”，还做了海报。
也有人说，下次去一定要多帮把手，走的时候把垃圾顺走。

呆呆的直播间还在播，点赞数已经两千多万了。
很多人问什么时候再办，她没回答，只是低头看着父母打扫卫生的背影，沉默了很久。

这事一开始挺暖的。
后来变得复杂了。

热闹散场后，留下的不只是回忆，还有一地狼藉和两个老人弯着腰的身影。