徐渭：8次科考失败，9次自杀不死，杀妻入狱7年，一生怀才疯魔

父亲老来得子，出生百日父亲去世，10岁那年，生母被原配赶出家门，从此母子分离；14岁原配夫人也离世，跟着年龄相差30多岁的同父异母长兄生活，相处不洽；20岁考中秀才，21岁入赘绍兴典史潘克敬家里，协助岳父在广东阳江办理公文。

26岁，徐家所有财产被豪绅侵占，原配发妻潘氏因病早逝，乡试又不第，家破人亡，遭受着事业与家庭的双重打击，这一年，灰暗绝望至极。

明朝书画家、文学家徐渭的一生，疯魔坎坷，像极了一场上天有心安排的戏剧，无起伏不精彩。

为了维持生计，28岁的徐渭开办了“一枝堂”私塾招收学童，还把生母接回到了自己身边。

31岁时，徐渭终于考上了乡试的初试，然而在复试时，徐渭又与举人失之交臂。

徐渭一生考了8次，均未能上榜如愿。

37岁时，徐渭的军事才能与学识，因他之前写过一些政见文章，引起了浙闽总督胡宗宪的注意，将他招入幕僚。

胡宗宪在舟山捕获了一只白鹿，将他献给嘉靖皇帝，徐渭帮其写了三篇《进白鹿表》，文字清奇，书法优美，大获嘉靖赞赏。

胡宗宪受严嵩牵连，被归于严党而免职，徐渭最辉煌的几年就这么随着贵人的跌落而匆匆落暮了。

胡宗宪下狱后，怀着冤屈自尽身亡，44岁的徐渭开始陷入了无止境且最疯魔的恐慌时期。

徐渭开始恐惧自己也会受胡宗宪牵连受到迫害，整日忧心慌乱，居然连续9次自杀，都从地狱又给踢回了阳间，九次赴黄泉都未成功。

比如用铁钉穿耳、用椎击肾，都病愈如初，还活到了73岁，真是实难想象。

在这期间，徐渭不仅疯魔，还产生了幻觉，将三婚妻子杀死了。

原因要从他身为胡宗宪幕僚时发生的一件事讲起。

徐渭去浙江某一寺庙时，受到了僧人的不敬，对他爱搭不理，徐渭怀恨在心，于是夜宿歌妓房里时，便偷偷拿走了歌妓的一只船，转头嫁祸给僧人，对胡宗宪说是自己在僧人房里发现的，这一行为真乃小人也。

胡宗宪也不问青红皂白，直接拿了僧人，将他斩首，才解了徐渭的一腔怒气。

之后的有一天，徐渭从外面回家，走到门口时，忽听得房里有妻子和一男子的嘻笑声，隔窗看见妻子竟还坐在一僧人的腿上，气得徐渭进屋拿刀要杀了妖僧，可一转头，僧人却消失得无影无踪，妻子也感到顿惑不解，茫然无知。

又过了好多天，徐渭再次回家时，一进屋就居然看到妻子与妖僧同卧于床上，立马提起旁边的灯架，将妻子刺死了，而那名他看见的妖僧仿佛不存在，消失于空气中。

徐渭因杀妻罪下狱七年。

在狱中他才恍然大悟，原来他看见的那妖僧，就是被他陷害死掉的僧人，来找他报仇来了，而妻子竟成了他罪孽的代价，此后，徐渭誓再不娶妻。

在狱中的七年时光，徐渭静心研究周易，揣摩书画，倒让他在文学上的造诣更精进了一大步。

而在狱中时，徐渭的生母因病去世，徐渭被准释回家办理丧事，而后又回到狱中，经二位好友相救，才在万历帝登基时大赦而出狱，其中一位好友就是写出《夜航船》的张岱的曾祖父张元忭，时任翰林院编修。

出狱后的徐渭已经到了知天命的年纪了，53岁的徐渭茫然无措，前路漫漫，不知何往，只剩归途。

他开始云游江南一带，交结了一些志同道合的朋友，还帮朋友做一些文书的工作赚些薄银糊口。

去过边镇宣化府，到过居庸关塞外，给出了一些军事建议，也写过一些军旅诗词。

60岁的徐渭受7年前捞他出狱的至交张元忭的邀请去京城，住了三年，因两人性格习惯完全不合拍而闹僵断交。

徐渭懒散惯了，不拘小节礼法，而张元忭身为朝中之人，一向自持谨慎。徐渭受不了张元忭的约束和说教，闹掰后回到了老家绍兴独居过日。

晚年的徐渭非常孤僻，性情固执古怪，又无钱财又无资产，以卖书画潦倒为生，但始终保持着他文人的那一股清高傲气，不乞食，不攀权贵，活得肆意洒脱。

万历21年，1593年，73岁的徐渭凄然离世。

去世前，徐渭给自己写好了编年史考的《畸谱》，详细记述了自己坎坷又怀才不遇的生平。

在徐渭绍兴墓的门前，挂着一幅对联：

“一腔肝胆忧天下，满腹经纬传古今。”

这个自称为“南腔北调人”和“青藤道士”的怪人徐渭，怎么也没有想到，自己生前无用，死后却留名传世，还被后人将他与解缙、杨慎齐名评为“明代三大才子”。

齐白石说：“恨不生前三百年，为诸君磨墨理纸。”

后世的艺术家们，将徐渭捧上了“神坛”，徐渭泉下有知，是惭愧还是傲骄呢？

(以上图片为纪录片《中国》里的画面）