河北
父亲的账本里，藏着没说出口的“我爱你”
我考上大学那年，父亲给了我一个老式牛皮账本，边角磨得发白。我随手翻看，里面密密麻麻记着：我三岁那年一场肺炎的医药费，小学开学时的新书包价格，初中买辅导书的开支……每一笔都精确到分，像一份沉重的债务清单。
“家里条件你也知道，”父亲搓着手，“这些钱，以后你工作了记得还。”我的心凉了半截。原来在他眼里，亲情不过是一本待偿还的账。
毕业后，我在城市打拼，每月雷打不动往家里汇钱。账本上的数字越来越少，可我和父亲的话也越来越少。直到那年春节回家，母亲整理旧物时，翻出了压在箱底的那个账本。
母亲翻开后面几页，指给我看：“你自己看。”那些字迹映入眼帘：
“儿子今天打电话说想家，挂了电话后心里难受。要是当年不给他那么大的压力就好了。”
“汇来的钱都存着呢，一分没动。等他买房时，加上我们的一起给他。”
“今天他带着女朋友回来了，姑娘真好。要是有个孙子，该取什么名字呢？”
最后一页，是前年冬天的笔迹：“体检报告出来了，情况不太好。还好，欠儿子的‘债’快还清了。这样就算我走了，他也不会觉得欠我什么。”
我的手颤抖着，泪水模糊了视线。原来，那本我以为冰冷的账本，每一页都写满了说不出口的爱。那些看似无情的数字背后，是一个父亲用最笨拙的方式，为自己可能提前离场做准备——他怕自己成为孩子的负担，所以宁愿先扮演一个“债主”。
我把账本紧紧抱在怀里，第一次读懂了父亲沉默的剧本。这世上最深沉的爱，往往藏在最笨拙的表达里。那些没说出口的“我爱你”，都写在了生活的细节中，等待我们在某个瞬间恍然大悟。
爱从来不是亏欠，而是传承。当我们终于读懂父辈的沉默，我们也就读懂了如何更好地去爱。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
