美国登月卡壳，中国火星提速，谁在跑长线？

现在NASA的阿尔忒弥斯2号计划终于要启动了，官方说最早在1月17日把火箭运到发射台，实际发射窗口是2月6日到4月10日之间，这次任务有四名宇航员参与，包括两名美国人、一名加拿大人以及女航天员克里斯蒂娜·科赫，他们不会登陆月球表面，而是围绕月球轨道飞行，主要测试飞船自主控制能力和生命维持系统是否可靠，但发射时间受到限制，每两个月只有大约15天可以执行发射，因为地月引力条件不是随时都合适。

这件事其实已经拖延很久了，2022年首次试飞之后，猎户座飞船返回时隔热层出了问题，导致整个计划往后推迟，现在连登月舱也还没准备好，内部评估认为2028年实现登月基本不太可能，更麻烦的是资金问题，SLS火箭每次发射就要花掉四十多亿美元，比原计划贵了不少，国会方面一直在紧盯进度，项目多次接受审查，这让NASA感到压力很大。

火星那边的情况更糟，毅力号虽然采集了样本，但取回计划遇到大麻烦，原本分为三个步骤进行，结果美国国会直接砍掉2025年的拨款，整个方案彻底失败，因为任务难度实在太大，要在火星表面找到一根两厘米粗的管子，还得让探测器精准着陆并取回样本，这种难度差不多相当于在喜马拉雅山上随便找一枚硬币，项目成本从八十亿美元涨到一百一十亿美元，时间表也从2030年推迟到至少2035年以后。

中国这边的天问三号准备得很稳妥，他们不用分阶段实施，直接沿用嫦娥五号的成功经验，把着陆器、上升器、轨道器和返回器全部整合在一个任务中，这些技术都是现成的，不需要从头开始研发，计划在2028年前后发射升空，2031年就能把火星样本带回地球，如果任务顺利完成，中国将成为世界上首个从火星取回样品的国家，美国那边倾向于通过国际合作完成目标，需要分四次发射并依赖多个平台协作，而中国选择依靠自身力量，一步到位实现目标。

说到底，两边的路子完全不一样，美国还是老一套做法，投入很高，环节也很复杂，每个步骤都得等前面的完成，中间一出问题就得重来，政治风向一变，预算跟着减少，项目马上卡住，中国这边更像搭积木，用月球任务练出来的本事直接搬到火星上，节奏稳定，投入也持续，我总觉得，太空竞赛不是看谁先冲出去，而是看谁能一直往前走，美国还在修老车，中国已经换新引擎。

有人觉得美国技术基础扎实，迟早会赶上进度，但实际情况是技术再强也抵不过流程太繁琐，资金总是不够用，中国起步虽然晚些，每个步骤却做得踏实，不求快只求稳，这种策略放在深空探索这类长期项目里反而更占优势，毕竟谁都不愿看到火箭刚发射升空，后续预算就被削减，导致任务直接取消。

距离2026年2月已经不到一个月，阿尔忒弥斯2号能否按时发射仍然不能确定，而中国的天问三号任务在持续进行中，时间会给出最终答案，但目前来看，走得稳的一方似乎更接近目标。