西安莎莎舞的霓虹光影，映着大爷大妈和年轻人的热闹狂欢

跨年夜的西安城里，钟楼的钟还没敲响，东大街的路灯杆子底下就已经站满了人。

我揣着半包磨砂猴，被发小柱子拽着往简爱舞厅的方向挤，嘴里还不停抱怨：“你说你个瓜怂，跨年夜哪儿不能耍？非要来这挤成肉夹馍，冻得人尻子疼！”

柱子回头白了我一眼，西安话一股子羊肉泡馍的滚烫味儿：“你懂个锤子！现在城里的年轻娃都往这些老舞厅钻，说是寻复古烟火气，比那些网红打卡点有意思多了！”

我顺着他指的方向一看，好家伙！简爱舞厅的门口，那队伍排得跟春运火车站买票似的，从大门拐到旁边的小胡同，再绕到马路牙子上，三道弯拐下来，乌泱泱的全是人。

有裹着羽绒服的大爷大妈，手里攥着保温杯，嘴里唠着嗑；

也有穿着貂皮大衣的年轻姑娘，举着手机跟朋友视频，嗓门大得能盖过旁边的叫卖声；

还有些背着双肩包的学生娃，缩着脖子，眼睛里满是好奇。

“我的妈呀，这得排到啥时候？”我咂舌，冻得直跺脚。

柱子把烟递给我一根，咧嘴笑：“急啥？红河谷那边更夸张，我早上听人说，排四十分钟队都进不去！咱这算好的了。”

我俩就这么在寒风里杵着，听着旁边的人侃大山。有个大爷说，他年轻的时候，简爱舞厅就是西安城里最火的地界，那时候跳一曲交谊舞，能跟姑娘聊半天；旁边的小姑娘接话，说她是刷短视频来的，博主说这儿的氛围像八十年代的老电影，不来打卡就亏了。

好不容易挪到门口，刚一进去，一股热浪夹杂着烟味、香水味、汗臭味就扑面而来，差点把我呛出眼泪。

舞厅里头的风扇开到最大，呼啦啦地转着，扇叶上积的灰都快掉下来了，可一点用都没有，人挤人、肩挨肩，闷得人浑身冒汗，羽绒服穿不住，只能扒下来抱在怀里。

舞池里头更是乱成一锅粥。

大爷大妈占着半边天，穿着笔挺的西装和碎花连衣裙，踩着快三慢四的步子，腰杆挺得笔直，脸上笑开了花。

一个穿黑皮鞋的大爷，头发梳得油光锃亮，搂着大妈的腰，步子迈得又大又稳，嘴里还哼着《莫斯科郊外的晚上》；

旁边的大妈也不含糊，踩着高跟鞋，裙摆一甩一甩的，跟年轻的时候没啥两样。

另一边的年轻人也不甘示弱，举着手机，开着复古滤镜，咔咔咔地拍个不停。

有的蹲在地上拍舞池的灯光，有的凑到大爷大妈跟前拍特写，还有的干脆开了直播，对着镜头喊：“家人们快看！这就是西安最火的老舞厅，是不是超有感觉！”

大爷大妈的舞步跟年轻人的镜头撞在一起，谁也不让谁。

一个穿红毛衣的大妈，跳得正起劲，被一个举着手机的小伙子蹭了一下，立马瞪起眼睛，西安话吼得震天响：“碎娃子，走路看道！把我撞着了你赔得起吗？”

小伙子也不服气，梗着脖子回嘴：“阿姨，我拍个视频咋了？又没碰着你！”

两人你一言我一语，差点吵起来。

保安赶紧挤过来劝架，嗓子都喊哑了：“都莫吵了！跳舞的往里头走，拍照的靠边点！莫挡着道！”

可这舞厅里头，早就挤得跟早高峰的地铁似的，想挪一步都难。

我跟柱子被挤在人群中间，脚都落不下，只能跟着人流晃悠。

柱子还挺兴奋，伸着脖子到处看：“你看你看，那不是隔壁街的王婶吗？她年轻的时候可是舞厅一枝花！”

我顺着他指的方向一看，还真是。

王婶穿着一件蓝色的旗袍，头发盘在脑后，戴着珍珠项链，跟年轻的时候一样好看。

她搂着一个老头的腰，跳得正投入，脸上的笑容跟舞厅顶上的彩灯一样灿烂。

舞厅的音乐是老磁带放的，沙沙的杂音里，飘出邓丽君的《甜蜜蜜》，还有费翔的《冬天里的一把火》，都是些老掉牙的歌，可听着就觉得亲切。

舞池里的人，不管是大爷大妈还是年轻娃，都跟着音乐晃悠，脸上带着笑，眼里闪着光。

我跟柱子挤了半天，总算找了个角落的位置坐下。

刚一坐下，就有个舞女走过来，穿着红色的连衣裙，踩着高跟鞋，脸上化着浓妆，笑盈盈地问：“两位大哥，跳一曲不？”

柱子立马来了精神，掏出钱包：“跳！咋能不跳？多钱一曲？”

舞女抿嘴笑：“不贵不贵，二十块钱一曲，划算得很。”

柱子刚想掏钱，我一把拉住他，凑到他耳边说：“你疯了？二十块钱一曲，抢人呢？”

舞女听见了，也不生气，坐在旁边的椅子上，跟我们唠嗑：“大哥，你是不知道，我们这行也不容易。天天在这烟味熏人的地方呆着，嗓子都快咳坏了。你看这舞厅里头，烟味浓得呛人，呆久了全身都是烟味儿，洗都洗不掉。我们天天在这环境里呆着，能长寿才怪呢！”

她说得实在，我心里也有点不是滋味。看着舞女脸上的浓妆，还有她眼角的细纹，突然觉得，这老舞厅里的烟火气，不光是热闹，还有点说不出来的心酸。

舞女说，她年轻的时候也爱跳舞，那时候舞厅的门票才五块钱，跳一曲才两块钱。

后来舞厅生意不好，关了不少，她也去工厂打过工，去超市当过收银员，可还是觉得舞厅里的日子自在。

现在老舞厅又火了，她又回来了，虽然累点，但是能跟喜欢跳舞的人在一起，也挺开心的。

正聊着，舞厅的音乐突然换成了《难忘今宵》，钟楼的钟声响了，十二点了。跨年夜的钟声，跟舞厅里的音乐混在一起，热闹得不像话。

舞池里的人都欢呼起来，大爷大妈搂着舞伴，年轻人举着手机欢呼，就连刚才吵架的大妈和小伙子，也相视一笑，跟着音乐晃悠起来。

我看着眼前的景象，突然明白柱子说的烟火气是啥意思了。

这老舞厅里，没有网红店的精致，没有高档餐厅的奢华，可这里有大爷大妈的青春回忆，有年轻人的好奇探索，有舞女的酸甜苦辣，有保安的声嘶力竭。

这里的一切都是那么真实，那么鲜活，就像一碗热腾腾的羊肉泡馍，呛得人眼泪直流，却又暖得人心窝子发烫。

柱子搂着舞女，挤进了舞池。他的舞步笨拙得很，踩了舞女好几脚，舞女也不恼，笑着教他。

我坐在角落里，看着舞池里晃动的身影，看着那些模糊的笑脸，突然觉得，这跨年夜，来这儿值了。

烟味还是那么浓，呛得人嗓子疼，可我却舍不得走。我掏出手机，也开了复古滤镜，对着舞池拍了一张照片。

照片里，灯光昏黄，人影晃动，满是烟火气。

我想起白天刷到的博主的话，说这里像春运，像早高峰地铁。

可我觉得，这里比春运热闹，比地铁温暖。因为这里有最真实的人，最真实的笑，最真实的生活。

舞厅里的音乐还在响着，邓丽君的歌声温柔得像水。

我看着柱子和舞女在舞池里晃悠，看着大爷大妈跳得尽兴，看着年轻人笑得灿烂，突然觉得，传统舞厅的翻红，不是没有道理的。

烟火气永远比网红店更打动人，因为烟火气里，藏着生活最本来的样子。

后半夜的时候，人终于少了点。我跟柱子走出舞厅，冷风一吹，打了个寒颤。身上的烟味浓得化不开，可我却觉得，这味道，真香。

柱子拍着我的肩膀，醉醺醺地说：“咋样？没骗你吧？明年跨年夜，咱还来！”

我笑着点头，看着简爱舞厅门口的彩灯，心里暖暖的。

明年跨年夜，咱还来。

因为这老舞厅里的烟火气，能把冬天的寒，都烘得暖烘烘的。