湖北
清晨六点的北京，炒肝店里的第一锅已经熬好。猪大肠的浓郁香气混合着蒜泥的辛辣，在晨雾中飘散开来，像一首唤醒城市的序曲。老师傅用长柄铁勺在深锅里缓缓搅动，浓稠的芡汁包裹着切段的肠子和薄片猪肝，在锅里冒着细密的气泡。这一碗看似粗犷的早点，实则藏着北京人对生活最直接的理解——实在、暖和、有劲儿。
炒肝的制作是一场对时间的精准把控。猪大肠要经过反复揉搓、清洗，去除异味却保留脂香，然后与猪肝一起放入高汤中文火慢炖。关键在于那一碗芡汁的调制——绿豆淀粉与水的比例要恰到好处，既要浓稠得能挂在食材上，又不能过于黏腻。出锅前撒入的大量蒜末，是炒肝的灵魂所在，生蒜的辛辣在热汤中稍作收敛，转化为一种独特的辛香。
老北京吃炒肝不用勺。食客们一手托碗，一手执筷，沿着碗边转着圈地“吸溜”。这种特别的食用方式，让浓稠的汤汁与食材在口中充分融合。第一口是蒜香扑鼻，接着感受到肠子的韧劲与肝片的嫩滑，最后是芡汁的温润厚重。常来的客人还会配上一两个猪肉大葱包子，一口包子一口炒肝，咸香交错间，清晨的困倦便一扫而空。
炒肝店里的景象，是北京市井生活的缩影。拼桌而坐的有赶早班的年轻人，有遛弯回来的大爷，也有特意从城南跑到城北来寻味的老饕。大家埋头吃着自己那碗炒肝，偶尔抬头与相熟的街坊点头致意。墙上的老式挂钟滴答作响，与碗筷碰撞声、吸溜声交织在一起，构成了这首只属于北京清晨的生活交响曲。当最后一口汤汁下肚，额头上冒出细密的汗珠，新的一天才算真正开始了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
