便利店黑板上的几句话，戳中了“老己”的隐秘情绪

“街上走着的每个人，大家都辛苦了”

“生活在买水、找零、等红绿灯的间隙里”

“这里不是写诗的地方，只是日子刚好经过”

“不必惋惜，反正失去的从未属于你”

“向哪走都是向前走”

最近，河南多地的便利店里，一块写满人间烟火的黑板，火了。

在作家刘震云的亲笔写下第一句后，众多路人接力留言，写满了擦、擦了再写。

今天，刘震云也感慨道：“大家随手一写就是温暖，大家随手一写就是心声。”他的暖心回应迅速冲上了热搜，再度带起了网友们的热议与共鸣。

买水的大爷随手写下媳妇的名字，路人称赞其板书字写得很好，大爷笑道：“瞎写的，练出来了”，原来是他担心自己老年痴呆忘掉媳妇，所以天天写。

年关将至，开网约车的大姐工作到凌晨两点，在黑板上留下新年祝愿“早点回家、安全到家”，同时也不忘提醒：“但是，吐车上200！”她笑着解释因为年底了喝酒人太多。

文学和便利店两个词放在一起，乍一看，是一种强烈反差。但在河南的便利店里，一切都显得恰到好处，文学没有被供奉起来，而是和冰柜、收银台、热饮一起，出现在生活日常里。

也正是在这里，无论背景与身份，任何对生活有感悟有期盼的人，都可以写下自己的话。

外卖小哥留言：“生活没有高低，只有认真活着的人”，希望2026年的每次跑单都平平安安；

大学毕业生写下“喧闹任其喧闹，自有我自为之”来鼓励自己不忘初心，克服初出社会的迷茫。

打工人寄语小孩哥：“走慢点小朋友，这个世界不缺大人”；小孩哥手握煎饼真诚回应：“大人忙碌能赚钱，小孩不用自己交学费。”

自驾阿姨苏敏采买出发用品时，也参与了这股热潮，“路无对错，出发就有收获。”她希望看到这条留言的年轻人能在疲惫的时候多出去走走，鼓励年轻人疲惫时多出去走走，感受路感受期待。而她，也会继续在路上，一直到80岁。

这并不是一次“文学下沉”的口号式操作，而是一次很具体的场景嵌入。一块块黑板，支起了“便利店文学角”，让不少路过的人都停下了脚步，有人拍照、有人转发。一块小小的黑板几根粉笔，便催生出了河南遍地的文学家。

不能到场的网友，在评论区急得团团团转，有的立马摇人“我舅舅写也爱，我这就打电话让他去写”“河南的朋友能不能帮我一个忙，帮我写一句”。

对此，本地人也表示无奈，我想下班去搞创作，结果黑板写满了。

跃跃欲试地外地网友在评论区许愿接力：“能不能进校园”“河南有了，那湖南呢？”“厦门也需要”“希望推广到全国”。

更多地人则是直接模仿着黑板上的金句在评论区盖起楼来：上班的人、上学的人、挤地铁的人、选择困难的人、深夜走进便利店的每一个人，大家都辛苦了。

这股被称为“便利店文学”的热潮，起点并不在书店、图书馆或者讲座论坛，而是在一个最日常不过的地方——便利店——这恰恰是它被当回事的原因。

为什么写在便利店黑板上的一句话，能被这么多人当回事？

看过一些被拍下来流传到网上的便利店黑板，会发现一个共同点：它们并不宏大，也不精致。更多是关于努力生活、人与人之间的温情、对明天的祝愿，甚至只是简单的一句自嘲。

“爱情会过期，便利店的饭团也会过期”

“妈妈的菜总过期，是因为我们回来晚了”

便利店文学之所以能被传播，显然不是因为其文学性的高低。

便利店是一个临时停靠的空间，它不要求你有身份，也不要求你有表达能力，你甚至不会在这里久留，但它24小时等待每个人的到来。而文学角既没有仪式感，也没有门槛——你甚至不需要“喜欢文学”，只是顺路买瓶水。

在快节奏的生活中，人们难得静心读书，却愿意在便利店驻足片刻，写下一句心声。便利店文学角像一把钥匙，打开了普通人表达情绪的门。

这也是为什么，近年来涌现出一个又一个被网友喜爱的“打工诗人”“外卖员诗人”，写下的诸如“我在流水线上拧螺丝，螺丝在流水线上拧我”这样的金句，引发共鸣。

文学在这些时刻，不是某种学科或者专业技能，不是写给某一类人的，而是让任何人都能把自己放进去。

有人写祝福、有人写疲惫、有人只是留下“加油”两个字。这些内容并不系统，却很真实。它们共同组成的，不是一部作品，而是一块不断被更新的生活切片。

从某种层面上来说，便利店文学和便利店的功能一样，人们不需要这里提供意义，但一个便当、一个饭团、加一元送一个的可乐却总能抚慰饥肠和疲劳。

这也是为什么很多人会觉得，那块黑板“写满了每个人自己、写满了人间百态。”

便利店是生活驿站、文学是生活烟火，便利店文学是普通人的情绪解药。

从“爱你老己”到“便利店文学”

刷了一会便利店文学的帖子，我突然理解了2025年末流行的另一个互联网抽象梗“爱你老己”。从文学的角度上来看，“爱你老己”不仅谈不上文雅，甚至还有些“语病”，让初次见到的人摸不着头脑，但却被很多人称为“互联网最好的梗”。

“老己”指代自己，是将自己以第三人称的方式称呼为“老己”，用于表达对自我的关怀与爱。该梗源自游戏《赛博朋克2077》中角色台词“爱你老妈，明天见”的改编，网友将“老妈”替换为“老己”，形成“爱你老己，明天见”的抽象表达。

它通常用于自我鼓励、自我关怀或记录自我满足的瞬间，语气轻松幽默，带有温暖和自嘲色彩。

例如，完成工作后可以说“老己，今天干得不错，晚上加个鸡腿”，犯错时可以说“老己，又迟到了，你这时间观念得加强啊”。这一称呼方式将抽象的自我具象化为一个值得关爱和调侃的“老朋友”，用玩抽象的方式帮助人们以更温和的方式对待自己，实现自我关怀。

这些年，类似于“爱你老己”的情感表达方式层出不穷，引发了大众对情感认同的共鸣。例如“小确幸”和“分享今日”，是在某个瞬间体会到的温暖和舒适；再比如年末的隔空碰杯、秋天的第一杯奶茶、冬至的第一口饺子、新年的第一次夕阳，都是普通人自我愉悦的瞬间，就像便利店文学中的黑板句子，不需要太多的背景和故事，就能与人产生共鸣。

过去人们常说“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后，依然热爱生活。”，如今人们在便利店的黑板上留言“我一天辛苦了，我看到后给我买了冬天的第一杯奶茶，爱你老己，明天见~”

一场 “许愿接力”，编织城市人的情感慰藉

这种大众情绪的涌动，从便利店文学热潮的兴起中，也能窥见端倪。

事件的“始作俑者”，就是大半夜不睡觉跑到便利店碰酒杯，还被网友发到网上，且上了热搜的“外星从”开始。

当粉丝召唤支付宝和全家便利店接流量时，支付宝火速回应：“在谈了在谈了”。没多久，支付宝就官宣与外星从的商务合作，还特地把网红金句印上便利店冰杯套，推出“碰一下买酒就送杯套”活动。这波操作从上海、杭州起步，在网友的持续许愿下，迅速扩张到全国23城。

网友的许愿欲望就此被点燃：冬天想喝热的？支付宝接单上架热饮；想让其他名人也写点杯套？鲁豫金句挂件安排上；跨年想要典藏版？外星从手写卡遭疯抢，成了2026年跨年标配。

甚至当佘诗曼跟风便利店调酒并在TVB颁奖典礼封后，网友许愿接同款好运时，支付宝疑似已经飞到大湾区谈合作——这套“许愿-接单-还愿”的玩法，让支付宝官号活脱脱成了当代“赛博许愿池”。

就在这时，河南网友发现了华点：这波操作意外带火了“便利店文学”，于是喊话支付宝把活动办到河南，而支付宝转手就合作一位河南作家，“正经把便利店文学当个事儿办”。

支付宝的回应很干脆：办妥了！并官宣和刘震云在河南各地的美宜佳便利店开启 “便利店文学角”。很快，这些来自普通人的即兴创作，瞬间让便利店成了文学现场。如刘震云所说，便利店不只是一个买东西的地方。

从外星从到的便利店文学，支付宝的这波操作看似无厘头，却精准碰上了当代人的情感需求。当年的支付宝以“泥石流”风格著称，整天发玩梗卖萌，和网友一起喵喵喵，被网友称为“最欢乐的官号评论区”，如今进化成“邪修风”，甚至构建了一套完整的“许愿-接单-还愿”的赛博玩法，用看似无厘头的方式，精准地缝合着当代人的情感缺口。

这或许就是便利店文学的本质：在高效、冷漠的城市生活中，它用最低的成本、最不打扰的方式和最直接的表达，为我们创造了一个可以流露真情的角落。

在深夜的便利店，看到黑板上那句“深夜走进便利店的每个人，大家都辛苦了”时，那一刻的会心一笑，就是属于我们这个时代的小小慰藉。

设计/视觉 Lvv