中野一名班长无意间发现几个汽油桶，一拍大腿：我搞个火药发射器

一九四八年十一月末，淮海战役进入重要的第二阶段。在安徽北部的平原上，中原野战军的主力部队经过连续追击，把国民党军黄维第十二兵团包围在宿县西南的双堆集地区。

当时，解放军面临一个现实难题：被围的黄维兵团装备了许多美国火炮和坦克，火力很强。而中原野战军此前千里挺进大别山时，重武器大多丢失，此时全军没有几门像样的大炮，子弹和炮弹也经常不够。接下来会是一场艰苦的攻坚战。

黄维很快把手下四个军和一个快速纵队收缩到双堆集附近的村庄，下令全力加固防御。士兵们把几百辆卡车、吉普车装满泥土，一辆接一辆围成一道道“车墙”。在这些活动的围墙后面，地堡、暗堡遍布各处，战壕和交通沟纵横交错，机枪和步枪的射击口密密麻麻，组成严密的火力网。

从十一月二十五日完成合围到十二月初，中野部队进行了几次进攻。战士们只能依靠步枪、手榴弹和炸药包，冒着猛烈炮火向前冲锋，很难接近敌人核心工事，还付出了不少伤亡。战场陷入僵局。指挥员们面临一个难题：怎样才能打掉这些“铁乌龟壳”？

就在这时，中野六纵二十旅有一名班长叫顾颜邦，他在阵地附近看到几个被丢弃的美国汽油桶。这种桶是用加厚铁皮做的，非常结实。

顾颜邦好奇地踢了踢空桶，听到“咚咚”的闷响。他蹲下来摸着铁皮，琢磨了一会儿，突然想到：要是把铁桶当作炮管，下面放火药，上面放炸药包，点燃后不就能把炸药包抛到敌人碉堡那儿吗？他马上把这个想法告诉班里战友，大家听了都笑，说这就像个大号“二踢脚”，能有什么用？但顾颜邦没有放弃，他赶到连部，向连长报告了自己的主意。

连长认为可以试一试。顾颜邦干劲十足，立刻叫来几名战友开始忙活。他们用钢锯把汽油桶的一头锯掉，另一头保留作底；在野外挖了一个斜坑，把桶固定进去，让桶口斜对准前方。最难的是找火药，他们东拼西凑，从旧手榴弹和缴获的弹药里拆出一些黑火药，用油纸包成小包。

接着，他们把几块黄色炸药捆紧，装上导火索，做成一个沉重的炸药包。第一次试验，火药量不够，炸药包刚出桶口就炸了，溅了大家一脸灰。第二次，他们增加了火药，炸药包飞出去了，但只落到三十米远，威力不大。顾颜邦不服输，和战友们仔细调整了火药份量和铁桶角度。

第三次点火，只听“咚”的一声闷响，一个二十多斤重的炸药包猛地飞出去，在空中划出一道弧线，落在一百五十多米外的荒地上，“轰隆”炸出一个大坑。在场的人都跳了起来——这个土办法，真的成功了！

新家伙很快投入实战。十二月初，二十旅奉命拔除杨围子外围的一个敌军坚固据点。进攻部队被一座大地堡里的两挺重机枪压制，难以靠近。上级派顾颜邦带着他的“新发明”前去试试。

他和战斗小组把铁桶发射器抬到距离敌碉堡约一百二十米的一个弹坑里，很快架设好，估算距离，装上一个二十五斤重的大炸药包。导火索“嗤嗤”燃烧，随后“咚”的一声闷响，炸药包飞了出去，不偏不倚落在那个大地堡的侧后方。

一声震耳欲聋的巨响，地面随之一震。碉堡没有塌，但里面的机枪声马上停了。突击队趁机猛冲上去，进去一看，里面的敌人全被震晕，横七竖八倒在地上，已失去战斗力。大家亲眼看到，这种土造的“飞雷”对坚固工事里的敌人有着意想不到的威力。

消息很快传到旅长吴忠耳中。吴旅长是老红军出身，一听战士琢磨出新花样，马上骑马赶到前沿。他围着汽油桶改装的发射筒转了几圈，蹲下仔细查看，又让顾颜邦把怎么想到、怎么试验、怎么使用的过程详细讲了一遍。

听完，吴旅长用力一拍膝盖，高兴地说：“这个办法想得好！我看就叫它‘飞雷’吧。立刻在全旅推广，旅工兵连统一负责技术，每个连都要学会制作和使用！”命令一下，整个二十旅行动起来。各连排四处寻找废弃汽油桶，收集一切可用的黑火药。旅后勤部门连夜赶制统一规格的发射药包和大型炸药块。顾颜邦在战壕里想出的土办法，一下子成了全旅攻坚的“秘密武器”。

一九四八年十二月六日拂晓前，解放军向黄维兵团核心阵地小马庄发起总攻。二十旅已将三十多具“飞雷”筒秘密部署到前沿，黑乎乎的桶口齐齐对准小马庄敌军阵地。凌晨五点，总攻信号弹划破夜空。

紧接着，一片“咚咚咚咚”低沉而震撼的发射声如闷雷滚过大地，几十个巨大炸药包腾空而起，像一阵黑色冰雹砸向敌人阵地。随后，天崩地裂的爆炸声接连响起，一团团火光冲起，将黎明天空映红，大地剧烈颤抖。

短短十多分钟，“飞雷”就把超过四千斤炸药倾泻到敌人头顶。炮火准备刚结束，步兵立刻发起冲锋。战士们冲上去发现，许多地堡外壳并没有完全坍塌，但里面的守敌大多被震得神志不清、耳鼻流血，连枪都握不住。原本预计需付出巨大代价才能突破的防线，就这样被撕开了一个大口子。

“飞雷”从此打出了威名。后来打扫战场、看管俘虏时，解放军战士听到一个印象深刻的说法。一名被俘的国民党军少尉脸色苍白，心有余悸地问：“你们……用的这是什么新式炮？太狠了，躲在碉堡里都能把人活活震死。这肯定是美国刚给你们的武器吧？”

他根本不敢相信，这个让他们魂飞魄散、称之为“没良心炮”的可怕武器，前身只是战场上捡的破油桶和最普通的黑火药。

此战之后，“飞雷”的制作和使用经验在解放军各部很快推广，在缺乏重炮的攻坚战斗中发挥了独特作用。这名普通战士在战火中迸发的智慧，也成为我军灵活应变、自力更生精神的具体体现。