河南
“想找人帮忙按猪”五个字，居然把一千多个陌生人连夜送进重庆合川的小山沟，我刷到这条视频的时候，筷子上的粉蒸肉都掉桌上了。
呆呆原话朴素得发冷：明天杀年猪，缺人，来了管饭。她连滤镜都没加，背景是雾蒙蒙的菜地，猪在圈里哼哧。评论区先笑成一团——“按猪需要资格证吗”“管不管路费”，笑完真有人动身。高铁、自驾、摩托，导航终点统一填“合川双凤村”。第二天村口堵车，交警以为是庙会。
我混进现场，看见三个广州小伙西装革履，抬柴火比谁都猛，一问，头晚刚在公司年会抽中iPhone，第二天集体请假“去重庆杀猪”。他们不懂褪毛，猪烫好了，袖子一挽就上手，结果手臂烫出泡，边冲冷水边咧嘴笑：值，比年会好玩。旁边成都妹子直播打赏收入当场买了两箱啤酒，请全场人喝，她说流量换啤酒，第一次觉得手机里的钱有烟火味。
呆呆爸原本准备了八桌饭菜，临时加到五十桌，灶屋两口大锅昼夜不熄火。村里能借的碗盘全借光，最后上的是一次性饭盒，没人嫌弃。杀完猪分肉，按人头分，外地来的优先，村民排后，理由简单：人家大老远来帮忙，不能让肚子空着回去。那天肥肉片子比红包实在，一人拎走两斤，路上油脂透纸，像盖了枚私章。
最魔幻的是后续。镇里超市把剩下的小排骨全包了，做成真空礼盒，贴上“呆呆杀猪伴手礼”，三天卖空。呆呆的账号涨粉三十万，她不会说谢谢，直播只会重复“够了够了，真吃不完了”。平台顺手推了条新规：农村宴席视频优先流量扶持。官方话术叫“助力乡村振兴”，说穿了，就是发现真实的人间烟火比剧本更吸金。
我离开的时候，村口新立了块路牌——“呆呆杀猪小道”。地还是那块地，猪圈也没扩，但全村人心里都清楚：下次再缺人手，不用打电话，发一条五秒视频就行。网络不是来拯救谁，它只是把“喊一嗓子”的声音放大到能翻山越岭。
人情没涨价，只是终于找到了更快的路。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
