“想找人帮忙按猪”五个字,居然把一千多个陌生人连夜送进重庆合川的小山沟,我刷到这条视频的时候,筷子上的粉蒸肉都掉桌上了。
呆呆原话朴素得发冷:明天杀年猪,缺人,来了管饭。她连滤镜都没加,背景是雾蒙蒙的菜地,猪在圈里哼哧。评论区先笑成一团——“按猪需要资格证吗”“管不管路费”,笑完真有人动身。高铁、自驾、摩托,导航终点统一填“合川双凤村”。第二天村口堵车,交警以为是庙会。
![]()
我混进现场,看见三个广州小伙西装革履,抬柴火比谁都猛,一问,头晚刚在公司年会抽中iPhone,第二天集体请假“去重庆杀猪”。他们不懂褪毛,猪烫好了,袖子一挽就上手,结果手臂烫出泡,边冲冷水边咧嘴笑:值,比年会好玩。旁边成都妹子直播打赏收入当场买了两箱啤酒,请全场人喝,她说流量换啤酒,第一次觉得手机里的钱有烟火味。
![]()
呆呆爸原本准备了八桌饭菜,临时加到五十桌,灶屋两口大锅昼夜不熄火。村里能借的碗盘全借光,最后上的是一次性饭盒,没人嫌弃。杀完猪分肉,按人头分,外地来的优先,村民排后,理由简单:人家大老远来帮忙,不能让肚子空着回去。那天肥肉片子比红包实在,一人拎走两斤,路上油脂透纸,像盖了枚私章。
![]()
最魔幻的是后续。镇里超市把剩下的小排骨全包了,做成真空礼盒,贴上“呆呆杀猪伴手礼”,三天卖空。呆呆的账号涨粉三十万,她不会说谢谢,直播只会重复“够了够了,真吃不完了”。平台顺手推了条新规:农村宴席视频优先流量扶持。官方话术叫“助力乡村振兴”,说穿了,就是发现真实的人间烟火比剧本更吸金。
![]()
我离开的时候,村口新立了块路牌——“呆呆杀猪小道”。地还是那块地,猪圈也没扩,但全村人心里都清楚:下次再缺人手,不用打电话,发一条五秒视频就行。网络不是来拯救谁,它只是把“喊一嗓子”的声音放大到能翻山越岭。
![]()
人情没涨价,只是终于找到了更快的路。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.