苏联曾造出“飞天核弹”，起飞即意味着开战，最终却被紧急叫停

在那个疯狂的冷战时代，美苏两国的军备竞赛几乎到了不顾死活的地步，为了能把核弹扔到对方家里，工程师们想出了一个主意：把核反应堆塞进飞机里，这架飞机的油箱永远不会空，只要飞行员身体扛得住，它能在万米高空连续飞上几个月。

这就是苏联航空史上最让人流冷汗的造物，也就是被称为“飞行原子实验室”的图-95LAL。

当时的人们对这种核动力飞机寄予厚望。传统的战略轰炸机，像美国的B-52或者苏联的图-95，虽然飞得远，但也是实打实的油老虎。想要跨越半个地球去执行任务，中间得靠加油机像奶妈一样跟着，一旦加油链路断了，飞机就是一张单程票。

基于这个逻辑，核动力成了完美的方案。一小块浓缩铀释放的能量，能顶几百万加仑航空煤油，这不仅是无限航程，简直是把“死神”全天候挂在了对手的头顶上。

可是要把核反应堆装进飞机，难度大到了离谱的程度，潜艇用核动力相对容易，那是由于海水能散热也能挡辐射，船体造得再重也能浮起来，而如今的飞机则各具特点，每一分的重量都要经过精心的打磨和细致的算计才能达到最优的设计。

反应堆工作时会喷射大量致命的射线，在地面上，这些射线要靠几米厚的混凝土墙来挡，可惜飞机的内部空间根本就不够大来放这么一块重的防护层。

苏联工程师为了能让飞机飞起来，采取了一种硬碰硬的做法，他们在机腹位置塞进了一个小型反应堆，外层裹上了铅板、钢板，甚至还有大量的石蜡。

这种防护只能说是尽力而为，它的重点是挡住朝向驾驶舱的辐射，至于飞机侧面和下方，基本就顾不上了。这种设计让飞行员面临巨大的健康风险，尽管他们穿着厚重的防护服，机舱里的仪器依然会疯狂跳动。

1961年这架飞机正式首飞。虽说那家伙还是靠着原先的燃油发动机来驱动，反应堆也不过是在天上做做测试罢了，可整个试飞过程啊，还是让人紧张得心都提到了嗓子眼儿，每次起落，这架飞机就像是一个巨大的移动放射源，地勤人员离得老远都得全副武装。

这种半成品的出现，其实是为了给后面更疯狂的图-119铺路。按照原计划，未来的图-119将直接用核热能驱动发动机，真正实现绕地80圈的壮举。

但是这种飞机真正可怕的地方，并不在于它的航程，而在于它的存在本身就是一个无解的难题。从战略上看，这根本不是一架正常的轰炸机，而是一枚会飞的“脏弹”。假如这架飞机在靠近敌国时被拦截击落，反应堆会立刻破碎，放射性物质会顺着大气环流污染大片土地。这种后果和直接挨了一颗核弹没什么区别。

基于这个逻辑，核动力轰炸机成了一个让对手和自家都感到头大的麻烦。只要它起飞逼近，对方就没法判断它到底是来转圈的，还是准备掉下来制造污染的。防守方不敢打，又不敢不防，这种高度的不确定性极其容易触发全面核战争。也就是说，这种飞机一旦进入战斗巡航，其实就等于按下了三战的倒计时。

到了60年代后期，苏联最终放弃了这个项目。一来是由于防护层太重，占用了太多的载弹空间，导致这架飞机飞得虽远，却带不了几颗炸弹，完全是本末倒置。二来是因为洲际导弹和核潜艇技术成熟了。导弹半小时就能飞到全球任何角落，核潜艇躲在深海里更隐蔽、更安全，还没辐射风险。

相较之下，核动力飞机压根儿谈不上隐蔽，危险系数还高得离谱，活脱脱就是个费力不讨好、浑身是刺儿的钢铁大怪物。这架曾被寄予厚望的“神机”，最终在飞了40多次后，被拆掉反应堆扔进了角落。但却也从中无意间地醒悟了出来：人就要把不可能变成可能，但也只有把技术的发展与理智和生存的底线相结合，才能真正把不可能变成可能，而不是把它的无边的恶性发展带来一场灾难。

这种为了追求极限性能而催生出的战争怪兽，最终还是输给了现实。它在航空史上留下了一个狂热又冰冷的注脚，时刻告诫着后来者，有些禁区即便能踏入，也最好敬而远之。