立陶宛究竟做了什么事？人口危机为什么越演越烈？

“小国也能把日子过成灾难片？”——2021年立陶宛点头让“台湾代表处”落地，2024年新政府偷偷想回头，却发现中国把门带上、欧盟把钱包合上、美国把枪价抬高，285万人口跑得只剩老人与小孩。问题来了：一张牌都没攥稳，干嘛先掀桌子？

当年拍胸脯的那帮政客，现在躲在国会边门抽烟。烟灰落在统计表上：激光出口腰斩、牛奶倒进沟里、克莱佩德港吊车锈成摆设。老板们最懂——订单消失只需要一条新闻，再回来得求爷爷告奶奶。维尔纽斯郊区的仓库贴着双语招租，立陶宛语那半被雨水泡掉，只剩中文电话，没人再拨。

年轻人更干脆，护照揣兜直奔德国香肠厂。夜班12小时，比家里失业灯强。Facebook上晒工资单——税后1600欧，配文：祖国，再见。留守的爷爷奶奶推着婴儿车去超市，奶粉罐上贴着打折红标签，日期临近，就像这个国家的人口曲线。

欧盟答应的1.4亿欧元，到账零头修了一段路，通到美军基地门口。美国大兵喝咖啡，本地承包商结账时才发现附加费比子弹贵。20亿军援？幻灯片里见过。真送到手的是高价二手悍马，跑一百公里漏一路机油，像在给立陶宛经济漏油。

新政府上台说要“调整”，外长给记者递话：希望北京先松手。翻译成人话就是——我道歉但不想说对不起。中国使馆连电话都没回，只在外交部例行记者会回一句：听其言观其行。五个字，轻得像羽毛，重得像铁砧。

最魔幻的是国会辩论直播。一名议员拍桌子喊：我们至少赢得了价值观！弹幕飞过：价值观能当养老金发吗？立刻被掐信号。屏幕外，退休金账户真的在缩水，药店阿司匹林断货，因为原料药来自中国。

有人算过，如果把反华那年的GDP跌幅换成硬币，可以给每个离境青年发一张离境机票，还包托运。可惜硬币不会生娃，也不会在田里收土豆。人口掉到240万那天，国歌分贝再高，空座位也唱不回去。

立陶宛把路走成这样的底层逻辑简单：把大国博弈当成选秀，以为站对台就能出道，结果评委没给镜头。小国安全术只有两条——别当棋盘，别当棋子；它偏要选第三条，把棋盘砸了，自己躺上去。

最后一根稻草是明年预算案：为了补养老金缺口，政府准备再借外债。借谁的？议会文件里写着：利率友好国家。名单没公布，但大家都猜到，那地方说的是中文。早知如此，何必当初。

一句话收底：面子是纸，里子是命，小国撕大国面子，最后只能用自己的命裱糊。