与生活深沉对望

（来源：嘉兴日报）

转自：嘉兴日报

　　■寸身言

　　岁末四日，读完陈慧已出版的五部作品：《渡你的人再久也会来》《世间的小儿女》《在菜场，在人间》《去有花的地方》以及《她乡》。关于写作，她曾自述：“真正开始拿起笔写字是2010年的冬天……无非是童年往事、生活趣事、身边普通人的故事以及我在菜市场里混生活时的所见所闻，一时倒也自得其乐”。她的文字，便从这生活的深处，静静地蒸腾出来。

　　谈论一位作家，常需溯及其源头。陈慧的文字带有一种“根性”，深植于她个人的生命史与集体性的乡土记忆之中。幼年被送养，她坦然书写这份创伤。在物质尚是扁平的年代，她的精神却因养父买回的《格林童话》，爷爷院中的小秋千……而获得立体的安放。正因内心曾被妥善珍藏，她才能在往后漫长的市井岁月里，笃信“再低微的骨头里也有江河”。她的笔触由己及人，写上门女婿的复杂心境，写暮年老人被忽略的情感，这种悲悯超越了个人范畴，拥有了辽阔的伦理重量。

　　她对“故乡”的书写，构成作品深邃的维度。“故乡是哐哐作响的绿皮火车，我稀里糊涂地开了小差”，精准地隐喻了现代人普遍的精神漂泊。她既痛感乡村“名声”对个体的压抑，也珍视亲人之间“一句笑话、一个眼神”便能唤回全部时光的奇妙联结。在《世间的小儿女》中，她对玉米糁粥、脆饼油馓子制作细节的绵密追忆，近乎人类学式的田野笔记，是在飞速变迁的时代里，为一种即将消逝的生活方式建立细微档案。这是对根的深情回望，亦是对其复杂性的诚实面对。

　　陈慧的“现场”明确而具体：在巷陌街市，尤在人声鼎沸的菜场。《在菜场，在人间》，记录的并非奇观，而是包子铺师傅、卖菜老人、修锅匠等普通面孔。这种“在场”赋予文字可触的体温，如深井回荡着无数个体生命在时代中的闷响。

　　倘若菜场是她观察社会的广角镜，那么家庭与女性境遇，便是她剖析人性的显微镜。《她乡》勾勒出一幅小镇女性生存图谱：被婚姻“封印”的主妇；在家庭夹缝中丧失自主权的妻子；又如袁枝母亲，目光“虚无、空洞，宛若一根飘来荡去，却无法降落的羽毛”，道尽无爱婚姻中的精神失重。她刺破传统家庭温情的面纱，直抵内里。但她并非止于控诉，也写离异后眼中重焕光彩的阿妮，写果敢当家的小姨娘……这是基于生命经验的沉静记录，因而更具撼动人心的力量。

　　那么，经由这样的来处，深耕这样的现场，陈慧的文学指向何种“去处”？她的答案落于“认认真真、踏踏实实地过好每天的日子”。她坦言写作与旅行、喝酒同属“有趣的事”。这种彻底的“去功利化”，反而让写作获得了罕见的纯粹与力量。这是一种将意义深植于此时此刻的践行哲学。她笔下的人们，身上都带着尊严，带着一种“竭尽全力地往前走”的本能。

　　这令我想起《明朝那些事儿》的结尾：“成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。”徐霞客在山川的壮阔中找到了自我的坐标，而陈慧在尘世烟火里安放了生命的价值：“人不管处在什么环境下，有点令人愉悦的小爱好，懂得遵循自己的内心并坚持下去，总会受益一生的。”她的写作，便是这般与生活深沉对望后的笃定。