回国了我才敢说：委内瑞拉，是我去过的所有国家中，最被看轻的！

“穷到连纸巾都靠抢”的新闻刷多了，我差点把委内瑞拉直接划进“此生别去”黑名单。直到上周刷到个短视频：一个戴草帽的大叔在安赫尔瀑布下面弹四弦琴，水珠砸在镜头上像碎钻，弹幕飘过一句“这地方979米落差，世界第一”。我愣了两秒，心里咯噔一下——原来我们天天骂的“破产国”，藏着地球最大的瀑布，而且没人。

点进博主主页，他拍的不是通胀数据，是凌晨四点的加拉加斯街头：小贩把刚出炉的阿雷帕掰开，芝士拉丝能拖到膝盖；孩子们踩着滑板冲下坡，书包上别着玻利瓦尔头像徽章，红蓝黄三色漆被磨得发白。那一刻我突然明白，我们被“油价崩溃、百万通胀”的标题喂太久，早忘了这个国家也会呼吸。

真正戳我的是一条评论区：有人晒2019年机票，加拉加斯—洛杉矶，单程80美金，全机只剩五个乘客。空姐把剩下的火腿三明治塞给他，小声说“带回去给家人，城里肉铺空三天了”。同一趟航班，隔壁座的大叔抱着吉他，说飞去墨西哥城卖艺，赚了钱再回来参加圣诞节的“阿瓜连托”乐队游行——“穷人也要敲鼓，不然活着干嘛？”

我连夜翻外网，看到洛斯亚诺斯平原的牛仔纪录片。摄像机绑在马蹄上，跑过一群群水豚，像灰色鹅卵石在草海里漂。旁白说，这里每平方公里野生动物比非洲马赛马拉还多，可世界宁愿刷秃鹫抢鬣狗残羹，也没人点开委内瑞拉版本。那一刻我有点羞愧：我们天天喊“逃离内卷”，却对一个护照难办、机票白菜价、自然开挂的邻国视而不见。

更离谱的是治安。都说傍晚出门会被抢，可2018年背包客论坛里，一个德国妹子发帖：她在马拉开波湖看完闪电，误了巴士，只好拦皮卡。司机是小学老师，月薪折合6美元，却绕路四十分钟送她到青旅，只收了一颗巧克力。第二天老师傅发来短信：Welcome to the country of good people with bad luck. 我盯着屏幕，像被扇了一耳光——原来“危险”的标签下，也有人把陌生人当客。

我跑去问移民局的哥们，能不能办旅游签。他翻个白眼：现在没几家航司飞，想走得去古巴转，折腾三天。但补了一句：真想去，别带美钞，带药——抗生素、布洛芬、血糖试纸，当地药店比海滩还干净。我听完居然有点心动，像发现一条没人排的隐藏通道：别人挤破头去冰岛看瀑布，我去看979米落差还能顺便做公益，回程箱子里塞满芝士玉米饼，比代购奢侈品带劲多了。

说到底，委内瑞拉不是天堂，也绝非地狱，它只是被按了静音键。我们听够了“通胀百万倍”的警报，却没听过瀑布水声盖过枪声的时刻；我们转发“石油破产”的段子，却没人转牛仔在星空下给野马套绳的15秒。信息偏食比经济封锁更狠，它直接给一个国家判了社会性死亡。

所以下次再刷到“委内瑞拉人排队买面包”的热搜，我可能会滑走。不是冷漠，是我不想让饥饿的像素挡住979米的水幕，也不想用贫穷的标题替掉一首四弦琴。地球这么大，总得留点地方让新闻滤镜失效，让好运气和坏脾气一起裸奔。