辽宁
五十岁像道岭。翻过来，风景忽然就变了。
前半生埋头赶路，肩上压着担子，心里揣着热火。过了这道岭，担子没轻，火却温了。麻烦还是那些麻烦，可心里头常晃悠的，多了种说不清的“空”——不是没事干，是干完了不知道还该干点啥。
这才慢慢咂摸出那十个字的滋味：“有事心不乱，无事心不空。”
先说“不乱”。 这不是天生的本事，是岁月磨出来的耐性。在体制内三十多年，见多了风浪。有人遇点事就慌了神，眉毛胡子一把抓，越忙越乱；真正的老师傅，反倒会先停下来，点支烟，或者就静静坐一会儿。那几分钟的“静”，不是耽误工夫，是在心里把乱麻理出个头绪。原来，“不乱”不是心里不起风，是风浪底下有块沉着的压舱石。 知道天塌不下来，知道事再难也能拆解成一步一步。稳住了自己，就稳住了大半局面。
再说“不空”。 这比“不乱”更难。忙了大半辈子，突然闲下来，日子像被抽掉了筋骨，软塌塌的。刷手机、看电视，时间过去了，心里却更空落落。
后来我明白了，“不空”不是要把时间塞满，是要给心找个着落。我开始认真对待一些“没用”的事：每天花二十分钟，看露台上那棵松树的影子怎么移动；重新拾起毛笔，不为写成书法家，就为感受墨汁渗进宣纸那一瞬的宁静；和老伴的晚饭吃得越来越慢，能聊起三十年前结婚时，住的公房窗台上那盆仙人掌。
这些小事，像往一口深井里投石子，咚一声，回音很久。 它们不解决任何实际问题，却实实在在地填满了那些无所适从的时光。心满了，日子就有了底色和纹理。
如今觉得，五十岁后最好的活法，或许就藏在这张弛之间：事来了，像老树经风，根扎得深，枝叶可以摇，但腰杆不折；事过了，像静水映月，湖面空空如也，却装得下整片星空。
这不再是拼搏的年纪，而是安顿的年纪。安顿好那些必然的“事”，也安顿好那颗偶尔“空”着的心。稳稳地，满满地，把接下来的日子，过成从容的风景。
老伙计们，你们是不是也在“有事”和“无事”之间，找到了自己那份独特的安稳与充实？在那些或忙碌或闲暇的缝隙里，是什么让你的心保持着那份不慌不忙的节奏？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
