四川
离家20年杳无音信，开国中将回乡探母，老太太第一反应不是拥抱，而是以为见了鬼，这背后的真相太戳心
一九四九年七月，江西信丰。
当那一身戎装的64军军长曾思玉突然出现在家门口时，并没有发生什么感天动地的相认场面。
站在他对面的老妇人，死死盯着这个高大的男人，眼神里竟然全是惊恐。
她下意识地往后缩，像是在躲避什么不干净的东西。
在这位母亲的认知里，那个二十年前就跑出去闹革命的儿子，早就该死在哪个山沟沟里了。
在这个乱世，没消息就是最好的坏消息，人若是活着，哪能二十年连个屁都不放？
这事儿吧，真不能怪老太太狠心。
咱们现在的人很难理解那个年代的"绝望"。
要把时间线拉回二十年前，你才能看懂那个眼神有多痛。
当年的信丰县贫农曾家，那日子过的，简直就是地狱模式。
父亲受伤死了，爷爷紧跟着也没了，家里的顶梁柱可以说是塌了个干脆利落。
为了活命，曾思玉的母亲不得不干起男人的活路——挑盐。
这可不是现在的代购，那是真的玩命。
从广东南雄挑盐回信丰，这一路全是山路，要是空手走都要累个半死。
可这一对孤儿寡母，肩膀上压着几十斤的盐担子，脚底板磨烂了就拿破布裹上接着走。
那时候的曾思玉才14岁，正是长身体的时候，却被生活压弯了腰。
这种苦日子，逼得人只有两条路：要么死，要么反。
曾思玉选了后者，一咬牙参加了红军，这一走就是整整二十年。
二十年是个什么概念？
这期间抗日战争打了，解放战争打了，多少人尸骨无存。
曾思玉也许是命大，从司号员干到了军长，但这期间为了保密，也为了不连累家里，他硬是一封信都没敢往回寄。
你想想，在老太太心里，这儿子肯定早就在哪次战斗中牺牲了。
所以当曾思玉活生生站在那，喊出那声"妈"的时候，老人的第一反应不是惊喜，而是觉得自己大限将至，出现幻觉了。
直到曾思玉跪在地上，指着自己小时候留下的伤疤，老太太那双浑浊的眼睛才慢慢有了焦距。
那种撕心裂肺的哭声，把周围的警卫员都给整破防了。
可是，这并不是故事的全部。
按理说，儿子当了大官，这下家里该翻身了吧？
这就是曾思玉面临的第二个"战场"。
看着家里那两间随时可能倒塌的土坯房，再看看母亲满头的白发和依然补丁摞补丁的衣服，这位指挥千军万马的将军，心里比挨了枪子还难受。
当时的64军刚打完仗，缴获不少，但他身上除了一点津贴，什么都没有。
乡亲们看着这阵仗，都以为曾家要发了，最起码得盖个大院子吧？
结果呢，曾思玉从口袋里掏出来的，只有积攒下来的一点钱，和一床行军用的被子。
这操作，放在现在估计很多人看不懂。
好不容易出人头地了，稍微手指缝漏一点，老娘也不至于受苦啊。
但那个年代的共产党人，骨头就是这么硬。
曾思玉心里清楚，公家的东西，那是战士们拿命换来的，一分一毫都不能动。
他在战场上能把敌人打得哭爹喊娘，在亲娘面前却只能是个"穷光蛋"。
他想给母亲更好的生活，但他更怕背叛那些倒在他身边的战友。
这种近乎残酷的"清关"，是那个时代特有的精神洁癖。
他甚至没在家住几天，因为部队还要继续南下，还要去解放更多的地方。
临走的时候，老太太没再哭。
她似乎读懂了儿子的难处，就像二十年前送他走时那样，默默地把那点心酸咽进了肚子里。
曾思玉这一转身，又是许身报国。
他后来去了朝鲜战场，指挥千军万马，威名赫赫，但那个站在破败土房前的背影，成了他一辈子最柔软也最愧疚的记忆。
有人说这是不近人情，可正是这种"不近人情"，才撑起了那个新生的国家。
他们把所有的亏欠都留给了家人，把所有的热血都献给了这片土地。
二零零六年12月31日，曾思玉在大连病逝，享年96岁。
参考资料：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
