迟暮有清欢 纸笔伴流年

作者：李建秋

退休后，日子仿佛一下子慢了下来，有了大把可供自己支配的时间。每天，我几乎都会沉浸在文字的世界里，写上几篇文章或是诗词。完成之后，便将它们发表到个人公众号，亦或是今日头条、红网、人民政协网、新闻网、中国诗词、中国文苑等网络平台。在这一年多的时间里，我就像一个勤劳的农夫，在文字的田地里耕耘，累计发表了600篇文章，约100万字。

在网络的世界里，我的文字开始有了自己的生命力。仅在公众号上，就收获了千万名粉丝。那一个个数字，代表着一份份认可与关注。我还写出了阅读量百万 + 的爆文200余篇，每一篇爆文的背后，都凝聚着我的心血与思考。文章下面获赞评无数，那些点赞和评论，就像温暖的阳光，照亮了我退休生活的角落。而且，每个月还有2000余元的赞赏以及若干流量费，这就像是每个月生活额外给予我的小惊喜，让我在精神满足的同时，也有了一份小小的物质收获。
然而，这些对我来说，都并非最重要的。最重要的是，写作就像一把神奇的钥匙，打开了我退休生活的另一扇门。它锻炼了我的大脑，让我的思维始终保持活跃，就像一台运转良好的机器，不会因为闲置而生锈。它填充了我原本空闲的时光，让每一分每一秒都变得有意义。更重要的是，它像一道坚固的防线，防止了老年退休痴呆的侵袭。写作，让我的退休生活有了一个明确的方向，那是我热爱的方向，在这个方向上，我能感受到无尽的快乐。
身边有人劝我，退休了就别那么累了，歇一歇吧，别再写文章了。我知道他们是出于关心，可放下笔，我又能干些什么呢？回顾自己的一生，干了半辈子的记者采访工作，退休后才发现自己的特长少之又少。我不会种地，面对那片广袤的土地，我不知从何下手，无法像农民那样在土地里播撒希望；我不会使用瓷业机械操作，那些冰冷的机器在我眼中就像神秘的外星物件，充满了陌生感；我不会跳舞，身体似乎早已失去了那份灵动与轻盈，无法在音乐中翩翩起舞；我也不会画画，无法用画笔勾勒出心中的美好世界。我唯一能想到的工作或许就是做保安，可又有谁会要一个老头子来做保安呢？就算去给人看大门，那工作太束缚人，责任重大，一点也不自由，我实在难以适应。
刚退休的那两个月，每天待在家里，那种寂寞就像潮水一般，将我紧紧包围。为了排解这份寂寞，我曾经开车去外地旅游，一路辗转了好几个省市。可旅游是个体力活，也是个财力活，体力的消耗和财力的支出都在督促我赶紧回家。回到家后，又陷入了无事可做的境地，那种空虚感再次袭来，压得我有些喘不过气。
本以为去石家庄带孙子能让生活充实起来。每天送孙子去学校的时候，我还满怀期待。可每次将孙子送到学校门前，看着他蹦蹦跳跳走进校园，我又变得无事可做了。大把大把的时间就那样摆在我面前，仿佛在嘲笑我的无所事事。我掏出手机，在屏幕上随意写下一行字，权当是标题，接着就开始记录当天发生的有意义的事。没想到，一旦开始写，我就像着了魔一样，沉浸其中无法自拔。不一会儿，两千字就跃然于屏幕之上。那一刻，我才发现，写作就是我苦苦寻找已久的“精神寄托”。
这一年多来，我大多写的是两千字左右的文章。我觉得文字太多，读者看的时候会觉得累，就像背着沉重的包袱前行；文字太短，又难以把事情说清楚，就像蜻蜓点水，无法深入。两千字的文章，对老年人来说，刚刚好，既不会让人觉得冗长乏味，又能把事情阐述得明明白白。常常是刚刚校对完文字，就到了接孙子放学的时间。我急忙起身，朝着学校走去。时间过得真快啊，不知不觉间，大半天就过去了，可我却一点也不觉得虚度，反而觉得无比充实。
也有人问我，每天都写，哪有那么多可写的呢？其实，写作的素材就在我们身边，俯拾皆是。我写自己的所见所闻，那些街头巷尾的热闹场景，那些陌生人的匆匆身影；写所想所思，那些在夜深人静时涌上心头的思绪，那些对生活的感悟和思考；写所感所悟，那些生活中的酸甜苦辣，那些或大或小的感动。我不需要文章辞藻华丽，只需要能把一件事说清楚就行。这一年多来，我只专注于写我的退休生活。我写养老金怎么使用，那是我们退休生活的经济保障，每一笔支出都蕴含着生活的智慧；写退休证有什么用处，它就像我们人生一个阶段的勋章，有着特殊的意义；写军人优抚证有哪些优先，那是对军人的尊重与关爱；写身份证如何换证，这是生活中看似平凡却又必不可少的事情；写老年旅游的注意事项，让更多的老年人能在旅途中收获快乐与安全；还有我的带孙日常，那些和孙子相处的点点滴滴，充满了温馨与欢乐。每天选一个话题，深入地聊透彻就停笔，这种感觉就像品尝一杯香醇的美酒，回味无穷。

为了让文章更加生动有趣，我需要很多照片来点缀。但我知道不能借用或下载别人的图片，那样会侵权。于是，我开始学习手机摄影。都说一图胜千言，没想到摄影也有如此大的魅力，我一下子就迷上了它。在不断的拍摄过程中，我逐渐掌握了一些技巧，粉丝们也纷纷夸我的图片拍得好看。那种被认可的感觉，让我心中充满了成就感，就像一个孩子得到了心爱的玩具。
退休生活就像一首悠扬的乐章，需要把握好节奏。不能让自己闲下来，一旦闲下来，孤独寂寞就会如影随形；但也不能让自己太忙，太累了身体会吃不消，疲惫会侵蚀我们的健康。对我而言，写文章和诗歌就是那恰到好处的节奏，不闲不累。用平和的心态去写文章，就不会觉得累。我不为取悦他人，不在乎有没有人看，也不在乎流量的高低，我只在乎用文字记录下自己的退休生活，让生命在文字中绽放出别样的光彩。在这一方小小的文字天地里，我找到了属于自己的快乐与满足，让退休生活变得丰富多彩。

编辑：吴益名