2008年章含之逝世，洪晃评价母亲为聪明人

2008年的北京，朝阳医院的病房里，73岁的章含之已经到了油尽灯枯的时候。

她这一辈子，顶着“章士钊养女”、“毛主席老师”、“乔冠华夫人”三顶大帽子，风光过，也跌宕过。

可谁也没想到，她留给女儿洪晃的最后一句嘱托，竟是扔下了一颗“炸弹”。

她气若游丝，但字字清晰，“别把我……跟乔冠华埋在一块儿……我要回我爹那儿去。”

屋里的人都愣住了。乔冠华，那是她后半辈子爱得天翻地覆的男人，是她宁可折断自己翅膀也要厮守的伴侣。

为了他，她写了半辈子的回忆录，守着空房子过了二十多年。

怎么到了这最后一刻，她却要“分手”？

章含之的亲妈叫谈雪卿，是上海滩永安公司的“康克令西施”，专卖钢笔，人漂亮得扎眼，是当时有名的交际花。

亲爹呢，是军阀陈调元的公子哥。

郎有情妾有意，可门第这东西，在当年就是一道天堑。

陈家不认这个儿媳妇，孩子生下来，成了一个烫手山芋。

就在这时，上海滩的大名士、大律师章士钊出面了。

他来调停，看着襁褓里这个哇哇哭的女婴，心里一软，干脆抱回了家。

他跟谈雪卿说，这孩子，我养了。

从那天起，世上再没什么私生女，只有史家胡同章公馆的大小姐——章含之。

章士钊给她的，远不止一个姓氏和一口饭。

这位大学问家，家里来往的都是蔡元培、胡适那个级别的人物。

小含之就在这种书香墨韵里泡大，章士钊手把手教她读书写字，清晨逼着她背唐诗宋词。

这份教育，给她的人生打了最结实的地基。

可以说，没有章士钊，就没有后来那个能在外交舞台上发光的章含之。

这份恩情，是给她换了一个命。

在这种环境里长大的姑娘，骨子里都有一种对爱的极度渴望。

她就像一株需要攀附的藤，只要谁给她一点暖意，她就能把命都搭进去。

这份底色，几乎决定了她后来所有的折腾。

14岁那年，章含之在舞会上遇见了燕京大学的才子洪君彦。

对于一个缺爱的女孩来说，初恋不是爱情，是救命稻草。

他们谈了八年恋爱，顺理成章地结婚生女。

那时的章含之觉得，自己总算扎下根了，有了个能躲风避雨的家。

可惜啊，生活最爱干的事儿，就是打脸。

到了六十年代，一通电话把章含之的人生轨迹彻底改变。

这一下，她的眼界、圈子，全变了。

她从一个普通大学老师，跳到了中国政治的核心圈。

几年后，她顺理成章地进了外交部，成了“五朵金花”之一，跟着代表团满世界飞，见识的是国际政坛的风云变幻。

事业上光芒万丈，可家里的那盏灯，却慢慢暗了。

两个人的世界越差越远，话越来越少，最后，因为洪君彦的出轨，这段婚姻走到了尽头。

那个她以为能靠一辈子的男人，成了她人生中的第一个过客。

就在她离婚后把所有精力都扑在工作上时，乔冠华走进了她的生活。

时任外交部长的乔冠华，才华横溢，风度翩翩，比她大二十二岁。

这样一个成熟、强大、又充满魅力的男人，对一个刚经历婚变的女人来说，吸引力是致命的。

他不顾周围的流言蜚语，对她展开了热烈的追求。

章含之不管这些，她觉得自己找到了真爱，找到了一个能真正懂她、能带领她走向更高处的男人。

1973年底，他们结婚了，那场婚礼轰动一时。

章含之觉得，后半生的幸福，稳了。

婚后的日子，起初确实甜得像蜜。

章含之直接从“外交新星”变成了乔冠华的“高级保姆”，把他照顾得无微不至，连驻法大使都开玩笑说她是“饲养员”。

乔冠华也感慨，“有个家，真好。”

她以为，自己终于找到了那棵可以栖息一生的参天大树。

但真正的考验，很快就来了。

就在他们结婚那年，一个天大的机会砸在了章含之头上。

毛主席点名，想让她当中国第一位女大使，派驻加拿大。

这是什么概念？这是多少外交官一辈子都梦寐以求的职业天花板。

当乔冠华把这个消息告诉她时，他知道这是妻子的机会，但他更清楚，要是章含之走了，他这个年近六十的老头子，怎么熬过这空荡荡的三年？

在这个人生的十字路口，章含之做了一个让所有事业型女性都想撞墙的决定。

她看着一脸落寞的丈夫，直接回绝了，“我不去。

我答应过你，我们不分开。”

她亲手折断了自己的翅膀，选择栖息在乔冠华这棵她认定的老树上。

她以为，这就是安全。

可惜，老树也有倒的时候。

后来的政治风暴袭来，曾经的荣耀和地位，一夜之间化为乌有。

乔冠华身居高位，成了风暴的中心，被隔离审查。

而章含之，这个嫁给了他的女人，也跟着被卷了进去。

她本以为找到了一个可以遮风挡雨的港湾，没想到这艘大船自己撞上了冰山，还把她一起拖进了冰冷的海水里。

乔冠华给了她最炙热的爱情，也带给了她人生中最沉重的打击。

1983年，乔冠华因肺癌去世。

章含之的天，塌了一半。

她趴在丈夫身上大哭，甚至一度想吃药跟着他走。

乔冠华走后的二十多年，章含之其实一直活在回忆里。

既然如此深情，为什么临终前，却做了那个看似绝情的决定？

这大概就是洪晃说她“聪明”的地方。

到了晚年，她终于活明白了。

一方面，是愧疚。她这辈子，把劲儿都使在了两个丈夫身上，唯独亏欠了养父。

当年父亲章士钊为了国家统一，九十岁高龄还奔赴香港，最后客死异乡。

而那时，章含之正跟乔冠华热恋，为了照顾生病的老乔，都没怎么陪父亲。

这份“子欲养而亲不待”的痛，年纪越大，越锥心。

回到父亲身边，是她想在另一个世界，补上这份亏欠。

更重要的，是她想找回“章含之”自己。

她这一辈子，前半截是“章士钊的闺女”，后半截是“乔冠华的老婆”。

她的名字，永远跟这些大男人绑在一起。

特别是乔冠华，他身后的那些政治评价、历史是非，太复杂了。

如果跟他葬在一起，死后还得被人指指点点，永远作为“乔冠华遗孀”被审视。

但回到父亲身边就不一样了。

在那里，她只是一个被宠爱的女儿，没有政治风云，没有流言蜚语，只有安安静静的亲情。

她不想在墓碑上只做谁的妻子，她想做回那个被父亲捧在手心里的“小雪卿”。

当然，她还有一个更聪明的安排。

据照顾她多年的护士长说，章含之交代，要把她和乔冠华的两缕头发放在她的骨灰盒里。

这样一来，她既能和父亲永远在一起，也算和一生挚爱永远相伴。

不受人非议，也全了自己的心愿。

2008年1月26日，章含之走了。

她的骨灰被带回上海，安葬在养父章士钊的墓旁。

在那里，她终于不用再照顾谁，也不用再依附谁了。

洪君彦是她的青春，乔冠华是她的江湖，而章士钊，才是她一生的归宿。