院长把我这产科主任贬去守门，他女儿难产，我：我只是个看门的

我叫林慧，今年四十八岁，在市妇幼保健院干了二十五年产科。从一个刚毕业的小医生，熬到产科主任，手里接过的孩子没有一千也有八百，经我手的高危产妇，没有一个出过大差错。同事们都叫我“林一刀”，不是说我手术多厉害，是说我做事干脆利落，遇到紧急情况从不手软。我以为我这辈子就守着产科的手术台，直到退休，没想到，五十岁不到，我竟然被打发去医院门口看门。

说起来，这事怨不得别人，就怨我那张管不住的嘴。

去年秋天，医院调来个新院长，姓赵，四十出头，听说是从别的医院空降过来的，一上任就烧了三把火。先是搞什么“绩效考核改革”，把我们这些老医生的奖金砍了一大半，说是要向年轻医生倾斜；然后又要把产科的VIP病房改成什么“高端月子中心”，说白了就是想赚快钱。

我当时是产科主任，第一个站出来反对。不是我思想保守，是产科那点事我门儿清。VIP病房住着的都是高危产妇，离产房近，有什么突发情况能第一时间处理。改成月子中心，产妇搬去楼上，真要是半夜大出血，电梯都赶不上，这不是拿人命开玩笑吗？

我当着全院职工的面，跟赵院长吵了一架。我说：“赵院长，我们医院是妇幼保健院，不是赚钱的工具！产妇的命比什么都重要，你不能为了政绩，拿病人的安危当赌注！”

赵院长当时脸就黑了，指着我的鼻子说：“林慧，你别太把自己当回事！这医院是我说了算，不是你！”

我也犟，梗着脖子说：“你是院长，但你不懂产科！我是产科主任，我不能看着你胡来！”

那天的会不欢而散。我知道我把赵院长得罪透了，但我不后悔。我干了二十五年产科，见惯了生死，知道一条人命有多金贵，我不能睁一只眼闭一只眼。

我以为大不了就是被撤掉主任的职位，回产科当普通医生，没想到赵院长的手段比我想的狠多了。

没过一周，医院就下了通知，说我“工作态度恶劣，不服从管理”，免去我产科主任的职务，调去医院保卫科，负责大门的安保工作。

消息一出来，整个医院都炸了锅。产科的医生护士都来劝我，说让我去给赵院长赔个礼道个院长赔个礼道个歉，说不定事情还有转机。我冷笑一声，我林慧这辈子没向谁低过头，更何况我没做错。

我收拾东西去保卫科报到的那天，产科的小护士们都红了眼睛。我拍了拍她们的肩膀说：“没事，不就是看门吗？好歹也是医院的一份子。”

话是这么说，心里的憋屈只有我自己知道。从手术室到医院大门，一步之遥，却是天壤之别。以前我穿着白大褂，手里握着手术刀，救死扶伤；现在我穿着保安服，手里拿着测温枪，登记来访人员。

每天早上七点，我准时站在医院门口，看着一个个孕妇被家人搀扶着走进来，看着一个个新生儿被裹在襁褓里抱出去，心里就像被针扎一样疼。有时候遇到以前的病人，人家认出我，一脸惊讶地问：“林主任，您怎么在这儿看门啊？”我只能尴尬地笑笑，说：“年纪大了，干不动产科了，来这儿歇歇。”

赵院长偶尔开车进医院，每次经过大门，都用一种轻蔑的眼神扫我一眼，那眼神里的得意，我看得清清楚楚。我扭过头，不看他，心里却憋着一股火。我知道他是故意的，故意让我在这儿丢人，故意让我看着他在医院里呼风唤雨。

日子就这么一天天过着，我在大门口待了大半年。从夏天守到冬天，从穿着短袖到裹着棉袄。我慢慢习惯了看门的日子，每天登记、测温、巡逻，倒也清净。只是有时候夜里做梦，还会梦到自己站在手术台上，听到婴儿的啼哭声，醒来时，枕头都湿了一片。

转机发生在今年冬天的一个深夜。

那天晚上，我值夜班，外面飘着鹅毛大雪，冷得人骨头缝都疼。医院里静悄悄的，只有急诊室的灯亮着。我缩在保安亭里，喝着热茶，看着窗外的雪发呆。

突然，一阵急促的刹车声划破了夜空。一辆黑色的轿车停在医院门口，车门猛地被拉开，赵院长慌慌张张地跑下来，冲着我大喊：“开门！快开门！”

我慢悠悠地站起来，打开保安亭的门，看着他，没说话。

赵院长急得满头大汗，语无伦次地说：“快！我女儿！我女儿要生了！大出血！快送产科！”

我心里咯噔一下。赵院长的女儿我知道，叫赵雅，怀孕九个多月，听说也是高危产妇，胎位不正。

我没动，只是淡淡地说：“赵院长，按规矩，登记。”

赵院长愣了一下，看着我身上的保安服，又看看我脸上的表情，这才反应过来我是谁。他的脸一阵红一阵白，咬着牙说：“林慧！都什么时候了！你还跟我讲规矩！快开门！我女儿快不行了！”

我掏出登记本，递到他面前：“赵院长，我现在是保安，不是产科医生。医院有规定，外来车辆进入，必须登记。”

赵院长气得浑身发抖，一把抢过我手里的笔，刷刷刷写了名字和电话，然后推着我：“快开门！快点！”

我慢悠悠地按下开门键，栏杆抬起来的那一刻，他的车“嗖”地一下冲了进去。

我站在门口，看着车消失在夜色里，心里五味杂陈。说不心疼是假的，毕竟是一条人命，还是个即将出生的孩子。可一想到我这大半年受的委屈，想到他当初是怎么把我贬到这儿来的，我心里的那点心疼，就被怨气盖住了。

没过多久，急诊室那边传来了消息，赵雅难产，胎位不正，加上大出血，情况危急。产科的医生轮番上阵，折腾了两个多小时，还是不行。产妇的血压越来越低，胎心也越来越弱，医生们都慌了，说只能试试剖腹产，可风险太大，弄不好就是一尸两命。

赵院长在急诊室门口团团转，像热锅上的蚂蚁。他看着产科的医生，一个个都是我以前带出来的徒弟，医术不错，但经验还是差了点。他突然想起了什么，猛地一拍大腿，转身就往大门口跑。

他跑到我面前的时候，头发乱得像鸡窝，脸上满是泪痕，哪里还有半点院长的架子。他看着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。

我知道他想说什么，我没等他开口，先说话了：“赵院长，您女儿难产，对吧？”

他点点头，扑通一声跪在了我面前。

这一下，把我吓了一跳。我活了四十八岁，还是第一次见一个院长给一个保安下跪。

他哭着说：“林慧！林主任！我求你了！求你救救我女儿！救救我的外孙！我知道错了！我不该把你贬到这儿来！我不该搞什么月子中心！我错了！你大人有大量，别跟我计较！求你了！”

雪还在下着，落在他的头发上、肩膀上，瞬间就融化了。我看着他跪在雪地里，狼狈不堪的样子，心里的怨气，突然就没了。我想起了我刚当医生的时候，我的老师对我说过的话：“医者仁心，不管什么时候，都不能见死不救。”

我叹了口气，弯腰把他扶起来：“赵院长，起来吧。”

他看着我，眼里满是期待：“你……你肯救我女儿了？”

我拍了拍身上的雪，淡淡地说：“赵院长，您搞错了。我现在是保安，不是产科医生。我只会看门，不会做手术。”

赵院长的脸一下子白了，像纸一样。他抓着我的手，死死不放：“林慧！你不能见死不救啊！你是产科最好的医生！只有你能救她！我求你了！我把主任的位置还给你！不！我让你当副院长！只要你能救我女儿！”

我掰开他的手，摇了摇头：“赵院长，不是我不救。是我现在真的不会做手术了。大半年没上手术台，我的手生了。再说了，我现在穿着保安服，怎么进手术室？”

我转身走回保安亭，留下赵院长一个人在雪地里，呆呆地站着。

我坐在保安亭里，听着急诊室那边传来的哭声和喊声，心里像被什么东西揪着一样疼。我掏出手机，拨通了产科副主任的电话，那个副主任是我带了十年的徒弟，医术扎实，就是关键时刻容易慌。

电话接通的那一刻，我压低声音说：“小王，听着。赵雅的情况，是胎位不正导致的梗阻性大出血，不能硬剖。你现在立刻去手术室，准备做内倒转术，调整胎位，然后再行剖宫产。记住，动作要轻，不能伤到胎儿和子宫。还有，备足血袋，以防万一。”

电话那头的小王愣了一下，然后激动地说：“师父！我知道了！我马上就去！”

挂了电话，我长长地舒了一口气。

雪越下越大，窗外的世界一片雪白。我看着急诊室的方向，心里默默地祈祷，祈祷母女平安。

不知道过了多久，急诊室的灯灭了。一个护士跑出来，冲着赵院长大喊：“院长！母女平安！是个男孩！”

赵院长一下子瘫坐在地上，嚎啕大哭。

我站在保安亭里，看着这一幕，嘴角露出了一丝淡淡的笑容。

第二天早上，我照常上班，照常登记、测温。赵院长来找过我，手里拿着一份调令，说要恢复我产科主任的职位。我拒绝了。

我说：“赵院长，我在这儿看门挺好的，清净。”

他看着我，欲言又止，最后只说了一句：“谢谢你。”

我笑了笑，没说话。

后来，医院的VIP病房没有改成月子中心，绩效考核也改了回来，老医生的奖金也涨了。赵院长见了我，总是客客气气的，再也没有了当初的盛气凌人。

同事们都说我厉害，说我治住了赵院长。只有我自己知道，我不是厉害，我只是守住了一个医生的底线。

医者仁心，救死扶伤，从来都不是一句空话。它不是职位，不是头衔，而是刻在骨子里的信仰。

哪怕我只是个看门的。