我与黄河文化地标｜皮影里的黄河

文｜杜梦菲

深秋的风卷着黄河滩的沙粒，打在老周家院墙里的枣树叶上，簌簌地落了一地碎金。他踩着枯叶走到东厢房，钥匙在掌心焐了半天才插进锁孔，“咔嗒”一声，撬开了封存半个世纪的光阴。樟木箱就立在窗下，箱角被经年的潮气浸出深色的斑，像黄河故道里沉积的卵石，沉静地卧在时光里。

这箱子是老周祖父年轻时做的，当年迁居，全靠这箱子护住了一整套家传皮影——箱壁上那个月牙形的凹痕，祖父说是搬运时蹭到山崖留下的印记。

“该晒晒太阳了。”他对着箱子喃喃自语，指节叩了叩箱盖，回声闷得发沉。掀开箱盖的瞬间，一股混合着驴皮、桐油和陈年樟木的气息漫出来，像打开了一坛埋在黄河滩的老酒。老周眯起眼，借着从窗棂斜射进来的阳光，看清了箱底那排码得整整齐齐的皮影，最上层的大禹像鼻尖上还沾着点桐油印，那是老周父亲当年为庆祝治黄工程竣工特意补的油。

他戴上挂在胸前的老花镜，指尖抚过大禹治水的皮影时，突然顿了一下——雕纹里，还嵌着粒细小的黄河沙。这是祖父年轻时刻的，那年祖父带着戏班在洛阳城乡间巡演《大禹治水》，台下满是修渠的人和学堂的孩童。

老周的手指在皮影上轻轻摩挲，他记得父亲总说，演到大禹劈开龙门时，修渠的汉子们会齐声喝彩，夯土的号子和戏文里的唱词融在一起，竟比任何鼓点都响亮。祖父带着这套皮影走村串户，把治水的故事讲给更多人听，驴皮被油灯熏得发黑，却成了照亮人心的火把。

老周小心翼翼地将大禹像挪到箱边，露出下面那条鲤鱼皮影。鱼鳞用极细的牛筋线缀着，线头上还留着祖父用牙咬过的痕迹。他特意把鱼鳞刻得朝后倒，“鱼要逆流而上，就得有股不服输的劲。”

“周师傅，您这宝贝还晒着呢？”收废品的老王不知什么时候站在了院门口，手里的秤杆晃悠着，“这些物件都用不上啦，现在年轻人都看手机，没人看这个。”老周没抬头，从箱底摸出个铁皮盒，里面装着半盒发黑的桐油。那年黄河滩上新栽的柳树发了芽，父亲带着他在树荫下熬油擦皮影。“这不是物件，是黄河的故事。”老周往鲤鱼皮影上抹了点油，油光漫过鱼鳞时，闪着温润的光。

忽地一瞥，箱角有个褪色的蓝布包，老周解开时，掉出一片断裂的驴皮——这是他二十八岁那年刻坏的。当时父亲让他雕个黄河女神，他急着赶工，一刀下去把女神的衣袖刻裂了。父亲没骂他，只是把裂皮收起来，说：“黄河的河道也是改了又改，裂了缝，补补就有新模样。”后来老周父亲将这片裂皮雕了朵浪花，缀在鲤鱼的尾巴上，倒比原来更添了几分灵动。

太阳爬到头顶时，箱底的皮影已经摆了满满一院。老周数了数，共三十七件，正好是他从艺的年头。最底下是一本泛黄的戏本，封面上“黄河百戏”四个字虽有些磨损，却仍透着遒劲的笔力。

老周突然觉得膝盖有些发僵，坐在小马扎上揉了揉。远处传来汽车的喇叭声，是县文化馆的小李来接他去商量展馆的事。“周叔，您的皮影要进新展馆啦，专门给配了恒温展柜。”小李在院门口喊，声音里满是欢喜。老周拿起那片浪花皮影，对着太阳看，驴皮的纹路里还能看出当年的裂痕，像黄河故道里交错的河汊，蜿蜒却始终向前。

他想起父亲临终前的那个冬天，黄河结了冰，冰面反射着阳光，亮得晃眼。父亲躺在床上，让他把鲤鱼皮影放在窗台上，月光透过鱼身照进来，在墙上投下晃动的光斑。“你看，”父亲的声音轻得像叹息，“鱼一直游着呢。”

收皮影时，老周发现大禹像的底座松了。他从工具箱里找出祖父传下来的木胶，胶水里掺着黄河泥——这是老法子，用黄河泥调的胶，粘得格外牢。粘好底座时，太阳已经西斜，把他的影子拉得很长，和地上的皮影叠在一起，竟分不清哪个是人影，哪个是皮影。

樟木箱渐渐满了，最后放进去的是那本戏本。老周摸着箱盖，突然想起祖父说过，每片皮影里都住着黄河的魂。他锁好箱子，听见黄河的涛声从远处传来，混着院里的风声，像无数代人在轻轻哼唱。