李时珍遗方“二珍饮”，到底有多妙？

老槐树的影子，一寸一寸爬上西墙。我和玉芬坐在阳台的旧藤椅上，中间隔着个小木几，几上摆着凉透的茶和一副老花镜。四十年的光阴，就这么不声不响地，从两个杯子中间流过去了。

一、滤镜

玉芬常说，相亲那会儿，媒人把我说得像戏文里的人物。她第一次来我宿舍，看见我把无线电零件在绒布上排成整齐的队列，觉得这人“讲究”。后来才知道，那讲究只对零件。她的发卡、顶针、团线，在我眼里都是该自动归位的物事，偏偏它们有自己的主张，总爱躲在想不到的角落。

她记得我递过的手帕有肥皂香。我记不得那帕子了，只记得她辫子梢扫过手背的痒。如今她的短发在风里轻轻颤动，像秋天芦花。我们之间隔着的不再是辫梢，是四十个春天和四十个秋天，是成千上万个日子堆成的、温柔的倦意。

二、真话

吵架是有的。最凶那次，为女儿学琴的事。我说了重话，说她“和你妈一样固执”。话出口，我就看见她眼里的光暗了一下，像风中蜡烛猛一摇曳。后来和好，我说那是气话。她点点头，沏茶的手很稳。可我们都明白，气话才是真话，是平时沉在心底，借着浪头翻上来的石头。石头露了面，就再也沉不回原处了。

从此她再说娘家事，我会多听一会儿。不是认同，是知道那石头还在那儿，得绕着走。

三、懒与唠叨

她说我越来越懒。酱油瓶倒了，我看它慢慢流完，才去拿抹布。不是真懒，是觉得一瓶酱油和满地狼藉之间，有一种从容的必然。就像日子，总要有些东西流淌、倾泻、不可收拾，才算活过。

她的唠叨，起先像雨打芭蕉，渐渐成了背景音，和白噪音一样，没有了反倒不踏实。有一天女儿说：“妈，您说话像念经。”玉芬愣了，摸自己嘴角。后来我发现，她唠叨时，会下意识用手掩一掩口。那手势很轻，像拂去不存在的灰尘。

四、钱

工资交给她，是结婚第五年的事。厂里发不出全薪，她把存折摊在桌上，数字很小，像受惊的动物蜷缩着。她说：“我来吧。”从此水电煤气，人情往来，都在她一个蓝皮本里走着。每月她给我零用，叠得方正正，边角锐利。我会从中留下一张，塞在无线电手册里。年底用这钱给她买羊毛衫，看她惊喜的样子，像又回到递手帕的年纪。

我们不说破。婚姻里有些事，说破了，就像拆开钟表——零件散了一桌，再也走不准时辰。

五、孩子

女儿出生后，我们之间隔着一个小身体。夜半喂奶、换尿布、量体温，配合得像流水线上的工友。话越来越少，一个眼神就知道要凉开水还是热毛巾。爱情变成了什么？是深夜里同时伸向孩子额头的手，在手背上轻轻一碰，就知道温度正常。

我下班会在车里坐十分钟。从后视镜能看见厨房窗口，她的影子像剪纸贴在那里。她每周日下午去河边散步，带回一身水汽和草香。我们不问对方那段时间做了什么，就像树不问风去了哪里。

六、面子

金婚宴上，孙子闹着要听恋爱故事。我喝了几杯，看见玉芬耳边的白发在灯下亮晶晶的，忽然想起她辫子又黑又长的样子。“你奶奶啊……”话开了头，桌下她的手轻轻碰我。我住了口，转而夸她红烧肉做得好。满堂笑，她也笑，眼角的皱纹深了，像水波。

回家路上，影子被路灯拉长又缩短。过马路时，我伸手虚护在她身后。这动作做了四十年，已成肢体记忆，像呼吸一样自然。

七、没说破的事

去年心梗，醒来在重症监护室。玉芬俯身喂水，白发垂下来，扫在我脸上。我忽然说：“那年……离婚协议……我没签……是怕……”怕什么？怕找不到更好的，怕陌生的鼾声，怕新人不认识我无线电零件的名字。

她的手一颤，勺子碰在碗沿，叮一声，清脆得像心碎。她继续喂，声音很轻：“我也怕。”

原来她知道。知道那年电影票根的争吵，知道我抽屉深处没签字的协议。四十年，我们谁都没提，像共同守护一个易碎的瓷器，绕着走，小心着，竟也走到了今天。

八、此刻

此刻，槐树影子爬满了整面墙。我的收音机嘶嘶响，像在诉说遥远的宇宙噪音。她的织针嚓嚓嚓，像时间在咬自己的尾巴。茶水凉了又续，续了又凉。

女儿问过她婚姻的秘诀。玉芬怎么答的我不知道。若问我，我会说：是在同一个房间里，各做各的事，不觉得尴尬。是知道她在唠叨，但不再反驳。是看清了婚姻的里子——不过是一地鸡毛，却能在鸡毛里，认出彼此年少时的轮廓。

风起了，槐树叶沙沙响。我伸手去端茶，她也正伸手。两只手在木几上空停了停，各自端走自己的杯子。水温刚好，不烫不凉，像这日子，像这婚姻，像一切看破了却不必说破的人生。