咳喘十六年，经方三剂缓解！

老周退休前，是厂里的工会主席。

都说他这辈子没跟人红过脸。家里书架上，除了几本泛黄的《毛选》，就是一本边角磨得发白的《增广贤文》。我常去他家下棋，楚河汉界杀得正酣时，他常会忽然停下，指着某处说：“你看，这一步，就叫‘分寸’。”

壹｜沉默的墙

老周有个上了锁的藤箱，放在床底最深处。有次大扫除，我见他仔细擦拭那箱子，却没打开。

“周叔，里头是宝贝？”

他笑了，眼角的皱纹像展开的扇子：“是‘不说的东西’。”

后来我才懂。那年他女儿要结婚，女婿家来打听“准备了多少嫁妆”。老周只是笑眯眯地斟茶：“孩子们高兴就好。”其实他早给女儿备好了房子首付，但直到房产证办好，都没对亲家吐露半个字。

“财路、情史、家底、收入，”他落下一子，“是人心里的四堵墙。墙在，风雨就在外头。”

贰｜旅途的镜

老周和老伴结婚四十年，从没一起出过远门。

“年轻时试过一次，”他泡着茶，声音很淡，“去杭州三天，吵了四架。为走哪条路吵，为吃哪家馆子吵，最后在西湖边上，为要不要坐船又吵。”

他喝了口茶：“后来明白了，有些关系像镜子，不能贴得太近——贴太近了，只能看见自己脸上的麻子。”

从此，他陪老伴只在市内的公园转转，一个看花，一个钓鱼，隔着半个湖，反而能远远地招招手，笑一笑。

叁｜借钱的尺

1998年厂子改制，老周负责下岗名单。那段时间，他家电话从早响到晚。有哭的，有骂的，有提着东西上门的。

最难过的是他徒弟小李，跪在门口：“师傅，孩子生病，不能没工作啊。”

老周没说话，从抽屉里拿出一个信封，很厚。“工作的事，我没办法。这些钱，你先用着。”

小李愣住了：“这……这怎么行……”

“拿着。”老周扶他起来，“但记住，从今天起，你不要再叫我师傅了。”

后来小李开了修车铺，三年后把钱还回来，还加了利息。老周只收回本金，把利息装进另一个信封，塞回给小李：“现在，你可以叫我师傅了。”

那天他跟我说：“想知道谁是真朋友，就去借钱试试。但更要知道，借出去的钱，泼出去的水——收不回来是常态，收得回来是福分。”

肆｜面摊的香

厂门口有个面摊，老周吃了二十年。摊主老陈总给他多加一勺肉酱，香得半条街都闻得到。

有天摊子忽然关了。再开张时，换了老板，味道却更香了。我吃得满头大汗，老周却只尝了一口就放下筷子。

“周叔，不合胃口？”

他摇摇头，低声说：“香得不正常。”后来卫生局来检查，果然查出一堆违禁的“增香膏”。

老周说：“吃面是这样，看人也一样。太好太顺的，都要留个心眼——天底下没有无缘无故的香。”

伍｜蹲下的药

老周身体一直硬朗，直到前年冬天摔了一跤。我去医院看他，他正让护工扶着，一点点练习下蹲。

“您这是……”

“得练，”他满头大汗，却笑着，“不学会蹲下，就看不见好东西。”

我这才想起，他常去的药店，货架最下层总摆着便宜的老牌药。他说过：“人要知道什么时候该弯腰。站着固然高，可看得见的，都是别人想让你看见的。”

陆｜买单的座

厂里最后一次聚餐，定在最好的酒楼。大包间，能坐二十人。

老周去得早，却挑了最靠门、最不显眼的位置坐下。厂长拉他去主位，他摆摆手：“今天是年轻人的场子。”

席间热闹非凡，敬酒的、吹牛的、忆往昔的。快结束时，服务员拿着账单进来，自然走向主位——那里坐着新任的车间主任。

全场忽然安静了一秒。主任的脸红了又白。

这时老周缓缓起身，接过账单：“说好了今天我请。”他笑着拍拍主任的肩，“你上次请过了，我记得。”

回家的路上，我问他：“您不是说今天不该您请吗？”

“是不该，”夜色里，他的声音很温和，“但更不该的，是让一个坐错位置的人买单。人得知道自己该坐哪儿——不该坐的位置，连碰都别碰。”

柒｜口袋的烟

老周不抽烟，但左边口袋总揣着一包“红双喜”，右边口袋则是一把水果糖。

见门卫，他递烟；见女工，他给糖。厂里最难搞的锅炉房王师傅，谁的话都不听，只听老周的。

“不是烟多好，”老周说，“是那一下的‘看见’。你看见了他们，他们就看见了你的心意。”

捌｜藏富的智

老周女儿的房子，其实是一次付清的。可当邻居问起，他总说：“背了三十年贷款呢，压力大啊。”

“为什么要这么说？”

他正在侍弄阳台的茉莉，头也没抬：“你看这花，开得太艳，招虫。人也一样，稍微藏一藏，自己清净，别人也舒服。”

果然，那些年家家户户都为钱闹矛盾时，只有老周家，安安静静的。

玖｜酒后的真

老周其实能喝，但只在关键时候喝。

厂里最难谈的一次合同，对方咬死价格不让。酒过三巡，大家都有些高了，对方经理拍着桌子说心里话：“不是钱的事，是觉得你们看不起我们小厂！”

老周端起酒杯，摇摇晃晃站起来，走到对方跟前，一饮而尽：“这杯，为我去年在会上那句话道歉——我说‘小厂要有小厂的觉悟’，我错了。”

全场寂静。对方经理看着他，看了很久，突然也干了杯中酒：“老周，冲你这句话，合同我签。”

后来我问：“您真说过那句话？”

“没有，”老周眨眨眼，“但他说有，那就是有。人在酒桌上要的不是真相，是一个能下的台阶。”

拾｜止语的度

老周最擅长结束谈话。

无论对方多么滔滔不绝，他总能找到那个最恰当的停顿，笑着说：“您该休息了”、“不耽误您正事了”，然后起身，告辞，绝不拖泥带水。

他教我：“看人说话，三分在内容，七分在气氛。气氛淡了，就要懂得收——真正的尊重，有时就是及时地闭嘴离开。”

终｜无字的书

去年秋天，老周走了。整理遗物时，我们打开那个藤箱。

里面没有金银，没有存折，只有一摞笔记本。每本都记满了日期、人名、事情。某年某月某日，借给张三五百元；某年某月某日，李四家的孩子上大学，随礼二百；某年某月某日，调解了王五和赵六的纠纷……

最后一页，字迹已经颤抖，却仍工整：

“为人处事，无非十二个字：心里有尺，口中有门，脚下有路。尺量得失，门守虚实，路通人情。我这一生，未成大业，但求——来时干净，去时安心。”

合上本子，我看见扉页上有一行小字，墨色深深：

“所有的道理，都是吃亏吃出来的。但不必告诉年轻人，让他们自己去吃——吃过了，才是自己的。”

窗外，老周手植的那棵银杏，叶子正一片片落下，从容不迫，像极了主人一生的步履。