林昀儒赢了，张本智和沉默了，母亲眼神里全是疲惫

2026年1月11号那天，WTT多哈冠军赛男单半决赛打到第七局才分出胜负，林昀儒赢了张本智和，比分是4比3，这比赛打得很激烈，七局全都打满了，最后林昀儒靠稳住节奏拿下了胜利，张本智和在赛前说过“今年是我的”，结果连决赛都没能进去，他妈妈张玲坐在场边，镜头扫到她的时候，她没有鼓掌也没有说话，只是看着，脸上的表情谁都明白。

林昀儒先拿下前两局，开局很顺，张本智和后来反超，连赢三局，观众以为他要一鼓作气取胜，可第五局开始，张本智和手软了，发球出现失误，接球慢半拍，动作明显变形，林昀儒反倒越打越稳，把每一分都当作最后一分来拼，不急也不慌，决胜局里张本智和自己乱了手脚，林昀儒就盯着落点，一点一点把节奏拉回来，最后赢了比赛。

张本这个人已经不是第一次这样了，2023年在法兰克福那次比赛，也是领先之后输掉比赛，2024年新加坡大满贯，又出现差不多的情况，他一直把国乒当成最大对手，对林昀儒和邱党这些其他协会的选手不太重视，好像觉得赢他们是理所当然的事，其实不是技术不行，是他心态太浮躁，赛前喊着必须赢，结果压力全压在自己身上，一紧张动作就变形，球也打不出原来的水平。

林昀儒赛后说，很久没打进决赛了，他不想结果怎么样，只想着打好每一个球，这话听起来简单，但能做到的人不多，张本智和的妹妹张本美和在女单第一轮就被淘汰，提早回了国，兄妹两人这次在多哈一起输球，场面有些尴尬，他们的妈妈张玲全程没有骂人，也没有拍桌子，只是安静坐在那里，那种沉默比任何责备都更沉重，她的眼神里没有愤怒，只有疲惫和失望。

现在打球的人，总爱在镜头前面喊口号，日本媒体经常把张本智和说成对抗中国队的代表，观众也喜欢看这种热闹场面，不管谁输谁赢都要争论一番，其实真正能打好比赛的，反而是那些平时不太说话的选手，比如林昀儒、莫雷加德和杜达，他们不刻意塑造形象，也不炒作话题，只是默默训练，仔细研究对手，数据显示，过去五年里赛前高调说要拿冠军的选手，最终夺冠的不到十分之一，而那些低调打比赛的，获胜的可能性要大得多。

张本的问题不在技术上，而是他自己给自己套上了枷锁，他说“今年是我的”，这话听着像是自信，其实是在给自己增加压力，他想赢，但更怕输，一旦落后，脑子就乱，动作也跟着变形，林昀儒却不一样，他不谈目标，只谈过程，每一分都重新开始，不纠结上一分的得失，这种打法，看起来慢，其实最稳。

媒体和球迷总在推动张本向前冲，把他放在必须赢的位置上，他越想证明自己，就越容易出错，林昀儒没人给他压力，他自己也不给自己压力，他不用表演，只需要打球，这就是他在第七局能够顶住，而张本做不到的原因，这不是运气问题，而是习惯不同，一个习惯了赢球，一个习惯了扛压。