12岁女孩的遗书与空药瓶：一句“不会英语单词”背后的生命之痛

稚嫩的笔迹留在作业本上，旁边是散落的空药板，外婆推开房门时，女孩已面色青紫，100粒心脏药片被这个六年级的孩子吞下。

“我好累，我不想醒过来了。日复一日的学习，好累好累，一直不会写的英语单词。”12岁的女孩许诺（化名）在结束生命前，留下了这张字条。她因肠胃炎请假在家，却在房间里服下了外婆整整100粒治疗心脏病的药物。

这张纸条和空药瓶被发现时，一场持续至今的家庭悲剧与教育反思开始了。2025年10月，法院一审驳回其母亲要求学校及老师承担责任的诉讼请求。

小学生吞了外婆的心脏药

悲剧发生在一个江苏农村家庭。2024年2月的某个周一，因为肠胃炎不适，六年级学生许诺请假在家休息。

她当时和外公外婆住在一起，母亲马繁星因阑尾炎在外地治疗。傍晚，外婆听到楼上传来异常声响，急忙上楼查看，发现孩子面朝下趴在地上，脸色青紫。

旁边的垃圾桶里，有一个刚开封不久的空药瓶，里面本该有整整100粒心脏药物。

在孩子的房间里，家人发现了那张写在作业本上的字条，字迹稚嫩却沉重：“妈妈对不起......一次作业不写就要去的办公室......我受不了，回来还要被你们嘲笑胖，我累了，别救我了。”

家人眼中的阳光女孩

在母亲马繁星的记忆中，女儿活泼开朗，两人几乎无话不谈。孩子出生于2012年10月1日，父母在2018年离婚后，都未再婚，也没有其他小孩。

“我们考虑女儿的心情，从离婚到女儿离世，我们俩都没有再婚。”马繁星说。

孩子甚至会给同学准备礼物，曾叮嘱妈妈：“能不能多买一份？我有个同学，爸爸妈妈不在家，没人送她礼物。”她语文好，爱写小说，在故事里把妈妈塑造成“穿着牛仔短裙、绿色长靴，扎着高辫子”的漂亮女主角。

事发前几天，母女俩还一起捧着西瓜坐在树下聊天，孩子问：“妈妈你怎么这么喜欢栀子花呀？”一切看似平常。

教师“再也不额外辅导学生了”

英语老师赵言在事发后第二天早上6点接到班主任电话，得知了这个消息。这位老师刚刚接手这个班级不到一个月，对许诺的印象是“很愿意跟我聊”，还主动表达过“想好好学英语”。

对于遗书中提到的“办公室”，赵老师解释，自己从未单独叫许诺来办公室，每次都是叫好几个同学一起，“一共就叫她来过三四次”，主要是花几分钟辅导作业或询问原因。

这位定向师范生曾获镇优秀教师奖，一直认为“乡下很多六年级的孩子基础弱，但我从未放弃。”事件发生后，她最终选择离开学校，甚至没有带走自己的电脑。

她说：“我再也不额外辅导学生了，该我做的我一丝一毫不会少，但额外的工作我一丝一毫不会多。”

法院驳回家长全部诉求

2024年11月，马繁星起诉了孩子就读的小学和英语老师赵言。她认为女儿长期遭受侮辱和体罚，不堪重负而自杀，学校未尽到管理保护职责。

除了要求赔偿，她还请求撤销此前与学校签订的一份《调解协议书》。协议中，学校基于“人道主义”给付2万元慰问金，家属同意不再追究。

2025年10月30日，当地县法院作出一审判决，驳回马繁星的全部诉讼请求。

法院认为，孩子自杀的“时间、空间均与学校、老师的教学管理行为之间无直接关联，学校对孩子在家服药自杀的行为和后果亦难以预见和防范。”

判决指出，导致孩子自杀的因素是多元的，包括学业压力、被“嘲笑”的心理压力等。

悲剧的多种维度

这起事件引发了广泛的社会讨论。许多网友认为，那句“回来还要被你们嘲笑胖”可能是压垮孩子的最后一根稻草。

遗书中“你们”具体指谁，成了罗生门。母亲认为指的是回到班级后同学的嘲笑，校方则认为更可能是指回家后家人的评论。

教育焦虑与身材羞辱的双重压力，可能是真正压垮孩子的千斤重担。孩子表面活泼，可能是怕让大人失望；不敢说难过，是怕被误解为懒惰。

孩子的内心世界，可能远比外表看起来复杂。那份“懂事”和“开朗”，有时可能是一种善意的伪装，她们选择独自消化压力，将微笑留给他人，将疲惫藏于心底。

难以弥合的沟通鸿沟

这起悲剧中最令人痛心的，或许是各方之间的沟通隔阂。母亲马繁星始终认为，学校从未进行过家访，也没有老师主动沟通孩子在校情况。

学校则表示，“刚开学，不可能学生一有问题就联系家长，我们会先与学生沟通。”

孩子离世一年后，2025年10月，她生前的同学们在雨中踩着泥泞，自发去坟前看望，怀里揣着写给她的信。此情此景，令家人既感动又心碎。

“孩子自杀身亡是家长、学校、老师、同学等所有人均不愿发生的悲剧。但逝者已矣，生者如斯。”法院在判决书中这样写道。

这场悲剧没有简单的“罪人”，它更像是一张由多重压力、微妙关系和沟通失效交织成的网。

每一次回家，外公外婆总会下意识抬头望向二楼的窗户，仿佛下一秒，外孙女的笑脸就会从窗口探出。而在另一个地方，一位曾经满怀教育热情的老师，也永远离开了她熟悉的讲台。