铁血丹心铸山河，一只大鹅送归西，帝王权谋之下的亡命忠魂。

1353年的濠州城下，21岁的徐达握紧了手中豁口的柴刀。这个在饥荒中失去双亲的农家青年，此刻正望着城头飘荡的“朱”字大旗。当朱元璋带着二十四骑冲出城门时，徐达劈手砍断捆扎草鞋的麻绳——这个日后被载入《明太祖实录》的动作，如同他斩断旧时代的利刃，开启了明初最传奇的将星之路。

滁州城头的血战，让朱元璋记住了这个沉默的年轻人。当元将贾鲁的弩箭穿透徐达左肩时，他竟单手攀上云梯，用牙齿咬住刀背跃入敌阵。此役后，徐达被擢升为镇抚，他独创的“三叠阵”初露锋芒：前排盾手半跪，中列长枪斜刺，后排弓弩轮射，这种立体防御体系在采石矶渡江战役中，硬生生扛住了元军水师的十二次冲击。

1363年的鄱阳湖，火光映红了徐达染血的战袍。面对陈友谅的艨艟巨舰，他亲率二十艘火船突入敌阵。当火油点燃的刹那，这个平日寡言的将军突然跃上船头，对着惊惶的士卒怒吼：“今日若退，父母妻儿皆为鱼肉！”烈火中，他左眼被流矢所伤，却仍指挥残舰撞向陈友谅的座船。此战过后，朱元璋抚其背叹道：“非天德，吾等皆为鱼虾矣！”

1367年的冬日，徐达在南京城外点兵。二十五万大军鸦雀无声，唯有他腰间永乐剑的吞口兽在寒风中轻响。这个被后世称为“完美北伐”的战役，每一步都烙印着徐达的军事智慧：在山东，他放任元军劫掠疲师，待其饱食后夜袭破营；攻汴梁时，他命士卒负草填壕，却在黎明前突然改道西门，守军调防不及终致城破。

最惊心动魄的当属太原夜战。面对扩廓帖木儿的十万铁骑，徐达竟在雪夜敞开城门。当蒙古骑兵冲入瓮城时，埋伏在民宅中的明军突然推出三百架“襄阳炮”，裹着火油的碎石如流星般砸向敌阵。此役缴获战马四万匹，元史记载“自扩廓败后，元人不敢南下牧马”。

南京城庆功宴的喧嚣散去后，徐达的帅帐永远扎在了朔风呼啸的边关。1382年的居庸关，鬓角染霜的老将军正俯身夯筑城墙。他改良的“空心敌台”可屯兵储粮，城墙内暗藏排水陶管——这些细节被随军文官记入《九边图说》，成为明代边防的范本。某夜巡视时，他解下大氅盖在冻僵的哨兵身上，轻声道：“当年在凤阳，我也这般蜷在草垛里等天明。”

然而朝堂的暗流正在吞噬这份温情。

1384年的元宵夜宴，朱元璋突然举杯问道：“魏国公府第可比朕的谨身殿？”徐达掷杯于地，伏首泣告：“臣宅乃陛下所赐，一砖一瓦皆天恩。”次日，他主动交还丹书铁券，却不知这谦卑姿态，在猜忌的君王眼中恰似“邀名市恩”。朱元璋对徐达的猜忌由来已久。1368年北伐大都时，徐达是主将，听闻大都已经攻克，朱元璋按捺不住内心高兴，向前线去旨，往谕大将军徐达曰：顷以中原扰攘，西陲未靖，命大将军统率六师，奉行天讨。今元都底定，关陕悉平，将军之功大矣。朕深将军久劳于外，尝遣都督佥事吴祯往谕朕意，未闻班师之期，朕日望之。敕至，可即日上道，其镇守方略，悉如前敕。”

大白话就是：你功劳大大的，但是现在西边省份还没收复，盼望听到你班师消息。说是盼望，实际是命令徐达赶紧班师交兵权，别在外面到处逛游。但是，重点来了，朱元璋等了一段时间发现并没有动静，于是心里有点慌，又派人向徐达传达旨意：“未闻班师之期，朕日望之。”连续两度催促领兵大将班师，表明朱元璋内心的不安，毕竟是一次灭国之战，百战之师都被徐达领出去了。作为新登基的皇帝，朱元璋此时非常脆弱，恰似外派韩信攻陷齐赵之地，自己被项羽包围的刘邦！如果徐达此时作战不利，全军覆没，南京的朱元璋立刻就要面临元朝的全军反扑，大明能否存活都是未知数。如果徐达生了异心，领着百战之师据地为王，隔着长江与自己划江而治，朱重八是一点办法也没有。

据明实录记载，徐达一直拖拖拉拉到1369年正月才回到南京，而大都在1368年九月初就攻陷了，这三个多月徐达在大都待着干嘛？

一次，朱元璋和徐达对弈，他要求徐达拿出真本领来，不能让着他。这盘棋从早晨一直下到中午都没分出胜负，正当朱元璋为连吃徐达两子自鸣得意的时候，徐达却没动静了，朱元璋得意地问道:“你怎么不下了?”这时，徐达则“扑通”-声跪倒在地，答道:“请万岁看看棋局吧!”朱元璋仔细一看，才发现棋盘上的棋子已经被徐达摆成了“万岁”二字！

徐达的做法，让朱元璋非常高兴。但他仍然担心徐达会造反，因此经常找机会试探他。要么是赏赐大宅子，要么是赏赐美女金银，每次徐达都坚决推辞不受。徐达的理由不是惧内，害怕老婆骂，就是自己的居所已经够大了，不需要大宅子。就是因为这样的小心谨慎，作为明代开国第一将，徐达生前封信国公，死后封中山王。他一生谦虚谨慎，对朱元璋极为恭谨，在外面带兵出征，每次都要向朱元璋报告。正是因为这样朱元璋杀了几乎所有的开国功臣，却只留下了徐达和汤和。

朱元璋对徐达确实是有一定深刻感情的，因为徐达曾经对他有救命之恩。当年朱元璋被岳父郭子兴坑了一把，被郭子兴的死对头孙德崖手下抓住了，是徐达过去以自己为人质，把老朱给救了出来，不然那个时候那个小兵一个手起刀落，历史就要重新改写了。

但是，无论如何，为了给自己的孙子铺路，朱元璋也得要狠下心来做个决断。

1385年的北平飘着细雨，徐达背上的毒疮已溃烂见骨。当御赐的食盒揭开时，蒸腾的热气模糊了将军的视线。据《翦胜野闻》记载，这位弥留之际的统帅突然挣扎坐起，向着南京方向三叩首，将鹅肉和着泪水吞咽入腹。五日后，侍从发现床榻浸透黑血，他手中仍紧攥着北伐时的行军图。

在应天府的朝堂上，朱元璋对着群臣痛哭失声，追封徐达为中山王。但《明实录》里一段耐人寻味的记载透露玄机：皇帝在徐达死后三日，突然调换五军都督府所有将领。你要说老朱心里没有一点盘算，那是不可能的。这样急匆匆地消除徐达的亲信势力，意欲何为？不言而喻。

当南京城开始流传“蒸鹅赐死”的故事时，徐达的旧部在居庸关刻下“忠魂永镇”四字。五百年后，吴晗在故宫档案中发现1385年三月的太医奏折：“魏国公疽毒入髓，参附罔效。”而现代医学证实，鹅肉所含组胺确实会加剧炎症。历史的吊诡在于：或许朱元璋只是顺水推舟，而徐达甘愿吞下这最后的“忠义之药”。

燕王朱棣起兵时，徐达长子徐辉祖死守南京金川门。当箭矢射尽，这位将门之后竟举起父亲北伐时的断刀，在城门刻下“徐氏世忠”的血字。然后，坐在徐家祠堂里坐以待毙，绝不向妹夫投降。

此刻，九泉之下的徐达或许终于明白：他毕生守护的朱明王朝，早已在猜忌与权谋中，将他这样的忠魂化作了帝国最沉重的柱石！