61年陈毅视察工厂，突然问起：刘帅那个姓赵的警卫在哪？我要见他

1961年的那个下午，陈毅副总理走进大冶炼铜厂的车间，厂长正准备汇报生产情况，没想到这位共和国的副总理突然打断了他的话。

陈毅的目光扫过车间里忙碌的工人们，神情变得严肃起来。

他开口问的第一句话让在场所有人都愣住了——不是问产量，不是问技术，而是要找一个普通工人。

这个让副总理惦记了二十多年的人，究竟有着怎样不为人知的故事？

一个13岁放牛娃的选择

赵开义这个名字，在革命队伍里并不算响亮。

1926年出生在一个穷苦农家的他，从记事起就知道什么叫饿肚子。

13岁那年，红军路过他们村子，这个瘦得像根豆芽菜的放牛娃跟着队伍就走了。

队伍里的老兵都笑话他，说这小子连枪都扛不动，能干啥。

赵开义也不争辩，白天帮着烧火做饭，晚上给战士们缝补衣服，硬是在队伍里站住了脚。

那些年头，革命队伍的日子苦得很。

赵开义跟着部队翻雪山的时候，才十五六岁。

第一次翻雪山，他的草鞋冻在了雪地里，硬生生被人从雪窝里拖出来，脚趾头冻掉了两个。

过草地的时候更惨，野菜都被前面的队伍挖光了，只能啃树皮嚼草根。

有一回实在饿得受不了，他把自己的皮带煮了吃，差点没把肠子划破。

就这样，这个当年的放牛娃，愣是跟着队伍走过了三次草地、翻过了两次雪山。

战争年代里，赵开义从一个打杂的小战士慢慢成长起来。

他手脚麻利，脑子也活，很快就被安排到了刘伯承司令员身边当警卫员。

这份差事听起来风光，实际上是把脑袋拴在裤腰带上。

敌人的炮火不长眼睛，流弹更不会因为你是警卫员就绕着走。

1939年那场生死之战

1939年的某一天，具体日期赵开义后来都记不太清了，只记得那天下着雨。

刘伯承要去前线视察，陈毅也在队伍里。

他们要穿过一道封锁线，情报说敌人的火力不算密集，应该能过去。

赵开义走在队伍前面探路，一只手握着枪，另一只手拿着根木棍敲打着地面，生怕踩到地雷。

封锁线附近出奇地安静，静得让人心里发慌。

赵开义正要回头示意可以通过，突然听见尖锐的呼啸声。

他当过好几年兵了，一听这声音就知道是炮弹来了。

说时迟那时快，赵开义看见陈毅就在身后不远处，根本来不及多想，整个人就扑了过去。

那一瞬间，赵开义只感觉左边脸火辣辣的疼，像是被烧红的铁块烫了一样。

炮弹在不远处爆炸，弹片四处飞溅，其中一块削过他的左耳，一直划到下巴。

血顺着脸颊往下淌，他用手一摸，整个手掌都是血。

陈毅被他扑倒在地，躲过了那波弹片。

等烟雾散去，赵开义脸上已经血肉模糊，从左耳到下巴，一道深深的伤口触目惊心。

战地医院的条件简陋得可怜，军医只能用盐水简单冲洗伤口，连麻药都没有，就直接缝针。

赵开义咬着一根木棍，愣是一声没吭。

伤口愈合以后，留下了一道明显的疤痕，从左耳一直延伸到下巴，像是脸上刻了一道印记。

一条腿换来的三级伤残

1939年那次受伤还不算什么，赵开义最严重的一次负伤发生在后来的一场战斗中。

那天他跟着部队执行任务，敌人的炮火突然猛烈起来。

一发炮弹在他身边爆炸，巨大的冲击波把他掀飞出去。

等他醒过来的时候，发现自己躺在担架上，左腿已经没有知觉了。

军医检查了以后摇头叹气，说骨头碎得太厉害，伤口感染得也严重，再不截肢人就保不住了。

赵开义听了以后沉默了很久，最后只说了一句：那就截吧，只要人还活着就行。

手术是在一个破庙里做的，外面炮声隆隆，里面就着几盏油灯给他锯腿。

手术做了两个多小时，赵开义疼得几次昏过去。

腿没了，人活了下来。

部队给他装了一条假肢，从此赵开义走路就带着一股特别的节奏，一高一低的。

战友们都心疼他，说这样的伤残可以评定等级，以后生活也有保障。

组织上给他评了三级伤残，按照规定可以享受相应的补助待遇。

战争结束以后，赵开义被安排到了湖北大冶的炼铜厂工作。

厂里的领导知道他是三级伤残军人，本想安排个轻松点的岗位，比如看大门或者管仓库。

赵开义不干，他说自己虽然少了条腿，但两只手还好使，脑子也还清楚，干嘛要搞特殊化。

他硬是要求到车间当工人，跟普通工人一样干活，拿一样的工资。

厂里拗不过他，就让他去了炼铜车间。

车间里温度高，劳动强度大，正常人干一天都累得够呛。

赵开义装着假肢，每天跟大家一样早出晚归，从来不喊累。

工友们看他走路都费劲，想帮他分担点活，他总是笑着拒绝。

有人问他为什么不申请伤残补助，他说自己能干活就不该拿那个钱，那些钱应该留给更需要的人。

刘伯承的那封信

1960年前后，全国进入了困难时期。

工厂里的粮食定量一减再减，工人们饿得眼睛都发绿。

赵开义因为劳动强度大，身体消耗也大，经常饿得头晕眼花。

有一次在车间干活，他突然两眼一黑就摔倒了，吓得工友们赶紧把他扶到一边休息。

就在这个时候，赵开义收到了刘伯承的来信。

信封上的字迹苍劲有力，一看就是老首长的笔迹。

赵开义颤抖着手拆开信封，信纸上写了不少话，大概意思是说现在全国都在勒紧裤腰带过日子，问他在工厂里的情况怎么样，有没有什么困难。

信的最后，刘伯承写道：你当年救过陈毅同志的命，我们都记得。

现在日子不好过，你那边要是有困难，一定要说出来。

组织不会忘记你们这些老战士的。

赵开义看完信以后，眼眶有些湿润。

他给刘伯承回了信，说自己在工厂里挺好的，虽然粮食紧张点，但大家都一样，他没什么特殊的。

至于当年救人的事，他在信里轻描淡写地说：那都是应该做的，换了谁都会那么做。

陈毅的突然到访

1961年的某一天，大冶炼铜厂突然接到通知，说陈毅副总理要来视察。

厂里上下顿时忙碌起来，打扫卫生，整理车间，准备汇报材料。

厂长带着一帮干部在门口等着，所有人都紧张得不行。

陈毅的车队开进厂区，厂长迎上去握手问好。

陈毅点点头，简单地寒暄了几句，突然话锋一转，问了一个让所有人都没想到的问题：你们厂里有个叫赵开义的工人吗？就是刘帅以前的警卫员。

厂长愣了一下，想了想说：有这么个人，是个三级伤残的老革命，在炼铜车间干活。

陈毅听了以后脸色一沉：伤残军人还在车间干重活？

你们是怎么安排的？

厂长赶紧解释说不是厂里不照顾，是赵开义自己要求的，他不愿意搞特殊化。

陈毅说：我现在就要见他，马上把人叫过来。

厂长不敢怠慢，赶紧让人去车间找人。

赵开义正在车间忙活，突然听说副总理要见自己，整个人都蒙了。

他匆匆忙忙跟着人往办公楼走，心里直打鼓，不知道出了什么事。

走进会议室，赵开义看见陈毅站在那里，一时间没认出来。

陈毅走上前，仔细看着他脸上从左耳到下巴的那道疤痕，眼睛突然红了。

陈毅没有像对待普通工人那样握手，而是立正站好，朝着赵开义敬了一个标准的军礼。

赵开义这才反应过来，眼前这位共和国的副总理，就是当年自己用身体挡过弹片的那个人。

会议室里一片安静，在场的干部们都不敢出声。

陈毅转过头看着厂长，语气严厉地说：你们知道吗，这位同志当年救过我的命。

他是三级伤残，你们让他在车间干重活，这像话吗？

厂长满头大汗地解释，说真的是赵开义自己坚持的，厂里也劝过好多次。

赵开义赶紧插话说：首长，我身体还行，能干得动。

陈毅看着他，叹了口气说：你这个人，还是老样子。

我知道你不愿意麻烦组织，可是有些照顾，是你应该享受的。

你为革命付出了这么多，新中国不能忘了你。

神秘的全国粮票

从那次见面以后，厂里对赵开义的照顾明显多了起来。

厂长不敢违背陈毅的意思，给他调整了工作岗位，安排到技术科当了资料员。

工作轻松了，工资待遇也没变。

赵开义起初还想拒绝，厂长说这是上面的指示，他也没办法，只能接受。

更让赵开义意外的事发生在几个月以后。

有一天，邮递员送来一个信封，署名是"国务院机关"。

他打开一看，里面是三十斤全国粮票，还有一张纸条，上面写着：老战友，收下吧，这是应该的。

字条没有署名，但赵开义看笔迹就知道是谁寄的。

从那以后，每个月月初，赵开义都会收到同样的信封，里面永远是三十斤全国粮票。

困难时期，这些粮票简直就是救命的。

可是赵开义没有自己全留着，他把粮票分成好几份，分给车间里那些家里人口多、日子过得艰难的年轻工人和学徒。

有个小学徒问他：赵师傅，你自己都不够吃，怎么还分给我们？

赵开义笑着说：我一个人吃不了那么多，你们家里有老人孩子，比我更需要。

小学徒感动得不知道说什么好，后来才知道，赵师傅每个月分出去的粮票，比自己留下的还要多。

车间里的工人们都知道赵开义有个神秘的粮票来源，但谁也不知道到底是谁寄的。

赵开义从来不说，只是每次收到粮票的时候，会一个人静静地坐在那里，看着那张纸条发呆。

陈毅用自己的特供待遇换来这些粮票，对他来说也不容易。

副总理的特供虽然比普通人多，但也不是想要多少就有多少。

他把自己的手表拿去折算，每个月兑换出三十斤粮票寄给赵开义。

有一次秘书发现了，劝他说：首长，您自己身体也需要营养啊。

陈毅摆摆手说：我比赵开义强多了，他一条腿都没了，还在工厂干活，我这点算什么。

有一天晚上，陈毅在办公室里写东西，写着写着突然停下笔，在纸上写了一行字：新中国要是忘了这种人，咱对不起江山。

秘书看到这行字，心里也跟着难受。

这些默默无闻的老战士，当年拿命换来的江山，现在却在工厂里受苦，说什么也不能让他们过不下去。

一辈子的坚守

赵开义在炼铜厂一直工作到退休。

这些年里，他从来没有主动申请过任何补助，也没有向组织提过任何要求。

厂里的人都知道他是老革命，身上有故事，可他从来不讲。

偶尔有年轻人问起他脸上的疤，他也只是淡淡地说：打仗留下的，没什么好说的。

那条从左耳到下巴的疤痕，成了赵开义一生的标记。

每次照镜子看到它，他就会想起1939年那个雨天，想起炮弹的呼啸声，想起陈毅摔倒在地的瞬间。

那一刻的选择，他从来没有后悔过。

如果再来一次，他还是会毫不犹豫地扑上去。

陈毅寄来的粮票，赵开义一直保存着那些纸条。

他把纸条装在一个铁盒子里，锁在柜子最里面。

这是他和老首长之间的秘密，也是那个艰难岁月里最温暖的记忆。

每次打开铁盒子，看着那些泛黄的纸条，他都会想起陈毅敬礼的那一刻，想起那句话：新中国不能忘了你。

退休以后的赵开义依然保持着军人的作风。

每天早上六点起床，叠被子，打扫卫生，一切都井井有条。

邻居们说他是老革命，对他特别尊敬。

他却总是说：我就是个普通工人，没什么特别的。

装着假肢的那条腿随着年纪增长越来越不灵便，走路也越来越吃力，但他从来不愿意麻烦别人。

厂里的老同事有时候来看他，聊起当年的事。

大家都感慨，像赵开义这样的老革命，现在真是不多见了。

他们那一代人，把最好的年华都献给了革命，受了伤也不抱怨，从来不跟组织伸手要东西。

这种精神，现在的年轻人很难理解了。

结语

赵开义的故事说起来简单，就是一个老兵守住了自己的本分，没给组织添麻烦。

陈毅惦记着这个救命恩人，在最困难的时候伸出援手，也不过是做了该做的事。

他们两个人，一个不求回报，一个不忘恩情，这才是那一代革命者最动人的地方。

现在回头看那段历史，这些普通而伟大的人，才是共和国真正的脊梁。

他们用血肉之躯打下了江山，又用一辈子的坚守守护着这片土地。

信息来源：
《陈毅传》，中央文献出版社
《刘伯承年谱》，中央文献出版社
大冶钢铁集团公司档案馆历史资料
《共和国将帅与战士》纪实文献
中国人民革命军事博物馆史料档案