自古红颜多薄命

打开古代言情剧本，总能看到这样的固定剧情：美女出场必惊艳全场，可结局不是沦为政治筹码，就是被安上“祸水”罪名，最后落个凄凄惨惨戚戚的下场。于是后人总结出一句扎心吐槽——“自古红颜多薄命”。这话流传了上千年，仿佛美貌成了古代女性的“催命符”。但你真以为是颜值害了她们？今天咱们就扒一扒这些红颜的命运剧本，看看背后真正的“编剧”是谁。

先从最出名的“西施牌间谍”说起。西施本来是绍兴诸暨的浣纱女，每天的日常就是和小伙伴们在溪边搓衣服、唠家常，日子过得岁月静好。结果越国被吴国揍惨了，越王勾践一心想复仇，却没什么好办法，大臣范蠡一拍脑袋：“要不咱送个美女去迷惑吴王？”就这么着，西施被迫“出道”，学礼仪、练歌舞，从村姑变成了“顶级网红”，被打包送到了吴宫。

在吴宫的日子，西施得时刻端着“美人范儿”，一边哄着吴王夫差开心，一边偷偷给越国传情报。好不容易熬到吴国灭亡，越国大仇得报，她的结局却成了谜——有人说她被沉了江，有人说她跟着范蠡归隐了。不管哪种结局，都没轮到她自己选。你看，她的美貌不是“原罪”，被当成复仇工具才是。就像手里攥着一副好牌，却被别人抢去当赌注，输赢全不由自己。

比西施更“工具人”的，还有王昭君。汉元帝时期，匈奴老来骚扰边境，汉朝打也不是、和也不是，就想搞“和亲”。后宫里的公主、宫女都不愿意去塞外喝西北风，王昭君看不惯这种推诿扯皮的架势，主动站出来说“我去”。这一去，就把自己的一辈子都留在了大漠。

想象一下，一个江南女子，突然要适应风沙漫天的环境，吃着半生不熟的肉，说着听不懂的话，那种孤独感可想而知。她弹着琵琶走在和亲路上，琴声里全是思乡之苦，连大雁都听呆了，忘了扇翅膀掉下来——这就是“落雁”的由来。她用自己的一辈子换了边境几十年的安宁，可在史书里，也只是被一笔带过的“和亲使者”。美貌让她有了被选中的资格，却没让她有拒绝的权利。

除了被当工具，红颜们还有个更冤的罪名——“祸水”。只要王朝灭亡、君主昏庸，总有人跳出来说“都是美女惹的祸”。商纣王亡国，怪妲己魅惑君主；周幽王为博褒姒一笑，烽火戏诸侯丢了江山，责任全推给褒姒；安史之乱让唐朝由盛转衰，唐玄宗的昏庸没人骂，反而把锅甩给了杨玉环。

就说杨玉环吧，她本来是唐玄宗的儿媳妇，被公公看中抢了过来，成了贵妃。她确实受宠，唐玄宗为了让她吃上口新鲜荔枝，专门开辟了“荔枝专线”，快马加鞭从南方送过来，沿途累死了不少马。可要说她祸国殃民，就太冤枉了——她既没干预朝政，也没陷害忠良，顶多是有点小任性。安史之乱爆发后，唐玄宗带着她逃跑，士兵们却逼着唐玄宗赐死她，说“不杀杨贵妃，我们就不护驾”。最终，这位集万千宠爱于一身的贵妃，只能在马嵬坡的梨树下，用一条白绫结束了生命。你看，男人犯的错，最后却要女人来买单，这“祸水论”简直是古代版的“甩锅神器”。

不过，不是所有红颜都甘心按剧本走，也有敢“改剧本”的狠人。卓文君就是其中之一。她是富家千金，长得漂亮还懂音乐，本来可以找个门当户对的人家安稳过日子，结果偏偏看上了穷书生司马相如。司马相如弹了一曲《凤求凰》，就把卓文君迷得神魂颠倒，连夜跟着他私奔了。

私奔之后的日子不好过，两人没钱吃饭，卓文君就放下千金身段，在集市上开了家酒馆，自己当掌柜卖酒，司马相如则在一旁打杂。这波操作直接震惊了卓文君的父亲，最后没办法，只能送钱送地，认了这个女婿。后来司马相如发达了，想娶小妾，卓文君直接写了一封《白头吟》，霸气表态“愿得一心人，白首不相离”，还威胁说要是你敢纳妾，我就跟你分手。司马相如一看，赶紧打消了念头。你看，只要够勇敢、够聪明，红颜也能掌控自己的感情和命运。

还有李清照，这位宋代“顶流女词人”，不仅才情出众，性格也超飒。她出身书香门第，嫁给了志趣相投的赵明诚，两人一起收集金石字画，日子过得美滋滋。可惜好景不长，北宋灭亡，丈夫去世，李清照的人生瞬间跌入谷底。但她没消沉，带着丈夫留下的金石字画四处奔波，一边逃难一边整理古籍，还写下了不少流传千古的好词。

别人写词都是风花雪月，她却能写出“生当作人杰，死亦为鬼雄”的豪情，连男人都自愧不如。要是按“红颜多薄命”的剧本，她本该在苦难中消沉至死，可她偏要逆势翻盘，用文字活出了自己的精彩。这说明，命运从来不是由颜值决定的，而是由自己的选择和勇气决定的。

说到底，“自古红颜多薄命”不是什么真理，而是古代男权社会的“PUA话术”。在那个女性没有话语权、没有选择权的时代，美貌只会让她们更容易被看见、被利用，而悲剧的根源，是压抑女性的社会制度，是把女性当成附属品的偏见。

放到现在，就更没道理了。现在的女性，不用再当谁的工具，也不用背谁的锅，美貌可以是加分项，但绝不是必选项。不管是颜值高的还是颜值普通的，都能靠自己的努力实现价值。所以啊，别再为古代红颜emo了，与其感叹“红颜多薄命”，不如欣赏那些敢改剧本、敢活自己的女性。毕竟，真正能决定命运的，从来不是颜值，而是实力和勇气。