宰相是宰相、丞相是丞相，两者虽然只是一字之差，却是天壤之别

刷短视频刷到“宰相=丞相”的弹幕，血压瞬间飙。2024年6月，故宫文华殿新展《百官志》把明代票拟原件摆出来，第一条批红就是“胡惟庸之后无丞相”，观众却还在留言“张居正不是丞相吗？”——一句话，历史科普跑不赢错误记忆。

丞相是盖章的官名，从秦到元写在吏部档案里，月俸二百石，办公地点在长安横门外，下班能坐四马轺车；宰相是口头尊称，像今天的“班子成员”，谁摸到最高行政圈谁就算。换句话说，丞相一定在宰相群里，宰相未必有丞相那张编制卡。汉初萧何领丞相印，同时期曹参做平阳侯，只要进“相国”序列，一样算宰相；明太祖砍了中书省，内阁七品学士写小纸条也能被叫“首辅”，却永远拿不到丞相的银印青绶。名实之间，差的是制度，更是生死——胡惟庸案掉脑袋三万颗，就是朱元璋把“官名”连根拔，从此只剩皇帝兼CEO。

权力曲线更直白。秦汉丞相开府，能自己募僚属，郡守县令先经他手再报皇帝，诏书没有他副署不生效；唐玄宗把三省拆成流水线，起草、审核、执行三拨人轮班，同一道敕书盖七八个章，谁都没法拍板；宋太宗干脆设“枢密院+三司”两把锁，宰相想拨军费得先找枢密使签字，再跑户部对账，跑完天都黑了；到清朝军机处，凌晨四点被叫去养心殿跪听笔录，回身写“奉旨”二字，连副署资格都没有。千年瘦身，一条主线：把“一人之下”磨成“无人之下”。

别以为这只是帝王心术。宋真宗想升刘美人为贵妃，诏书被宰相李沆当场撕掉，皇帝气得转圈也只能回宫生闷气；明世宗想给亲爹戴皇帝帽子，张璁桂萼以内阁身份硬顶，大礼议吵三年，嘉靖赢了面子却再不敢让内阁缺席廷议。制度把个人野心切成碎片，碎片之间互相卡脖子，王朝才喘得下去。丞相制被废，碎片收归皇帝一人，明末崇祯十七换首辅、清季慈禧挪用海军军费修园子，没人能挡，亡国速度像雪崩。

所以，下次再听到“张居正是最后一个丞相”，直接回：他连三品官阶都得靠加衔，只是皇权外包的临时工，和萧何那种能废立皇帝的正式工不是一个物种。名分早被朱元璋烧成了灰，再牛也只能叫“摄政”，永远拿不到那张消失的编制卡。

网友辣评： “懂了，丞相是公务员编制，宰相是项目外包。” “胡惟庸：最后一个有KPI的，之后全是背锅侠。” “张居正：票拟写得再好，朱批‘知道了’就三个字，心酸。”