我今年53岁，跟老公分居，我耐不住寂寞，每天晚上都去小公园散步

五十三岁这年，我和老公分居了。没有狗血的争吵，也没走到撕破脸那一步，就是话越来越少，少到后来连空气都像凝固了似的。孩子成家搬出去后，家里静得让人心慌。有一天晚饭后，我看着沙发上刷手机的他，突然说：“要不分开住吧。”他抬眼“嗯”了一声，连原因都没问。第二天我就搬进了附近的小公寓，一住就是大半年。

起初真觉得松快——不用琢磨他爱吃什么，不用收拾乱丢的袜子，电视遥控器终于归我一个人。可新鲜劲儿像夏天的冰淇淋，化得很快。尤其入夜后，屋子静得能听见自己的心跳，寂寞便像藤蔓一样从墙角爬出来，缠得人透不过气。于是，我开始每晚去家附近的小公园散步。

没想到，夜晚的公园竟是另一个世界。广场舞的音乐欢腾响亮，大妈们踏着不算整齐的步子，脸上却扬着亮堂堂的笑；树荫下打太极的大爷们稳如松柏；还有推婴儿车的年轻夫妻，孩子咯咯的笑声像散落一地的铃铛。我就沿着步道一圈圈走，不跳舞也不搭话，却在这片热闹里悄悄喘了口气——原来热闹是可以“借”来用的。

渐渐地，我注意到不少和我年纪相仿的女性。她们有的独自快走，有的坐在长椅上发呆。彼此眼神交汇时，会轻轻点头，那一眼里好像什么都说了。有一回，我在长椅歇脚，旁边一位大姐忽然开口：“你也一个人住？”我点头。她笑了笑：“我分居三年了。”原来她丈夫早年有了外遇，心冷之后她便独自生活。“刚分开时，整夜流泪，觉得人生全输了，”她望着远处跳舞的人群，“后来每晚来这里坐坐，才感觉……自己还像个活人。”

那句话像根小针，轻轻扎了我一下。原来这世上不止我一个，在寂静的房子里漂泊，来这儿寻一点人间的烟火气。

散步久了，也遇上过几个主动攀谈的男性。老杨是其中一个，六十五岁，退休工人，妻子病逝多年。他说话风趣，偶尔带个苹果或一小包瓜子给我，雨天遇见还会提醒“地上滑，慢点走”。我能感觉他的心意，说实在的，对他也不讨厌。可心里总绷着一根弦——我这个年纪，又还没正式离婚，往前走一步，怕人议论，怕再受伤，更怕那份刚攒起来的一点自在，又被打回原形。有句老话叫“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，我倒没被咬过，可这么多年沉默的婚姻，早让我像只谨慎的蜗牛，稍微有点风吹草动，就想缩回自己的壳里。

所以我和老杨始终保持着散步之交，聊聊天气、身体，到点便各自回家。有好几次走到公园门口，他欲言又止，我只装作没看见。回家路上，路灯把我的影子拉得很长，心里一半是暖的，一半是空的。我常想，自己这样每晚来公园，到底是在寻找安慰，还是在逃避什么？是盼着有个人能并肩走一段，还是仅仅贪恋这片灯光下的人声嘈杂？

直到上个月，发生了一件小事。那天下雨，我没去公园，窝在家里看电视剧。九点多，手机忽然响了，是老杨。他开口有点急：“晚上没见着你，没事吧？”我说下雨就没出门。他在那头顿了顿，笑说：“没事就好……那明天要是天晴，公园老地方见？”挂了电话，我握着手机站了好一会儿。窗外雨声淅沥，屋里却好像没那么冷了。

如今我依旧每晚去公园。有时散步，有时坐在一边听人家聊天。这里像一个小小的江湖，每个人都有自己的故事，也都揣着一点不肯熄灭的念想。我依然没想清楚往后到底要怎么走——是试着接受一段新的感情，还是守着现在这份安静的独立？但至少，我不再觉得这条路非黑即白。

也许生活就是这样：没有那么多“一定要如何”的答案，却可以在一步步的行走中，慢慢把自己重新养得柔软、舒展。就像公园里那些跳舞的大妈，动作未必标准，可音乐响起时，她们眼里有光。

所以呀，如果你也在人生的半途，感到孤独像夜雾一样围过来——你是会选择关上门独自数日子，还是走出去，找一处有光、有声音、有旁人笑容的地方，让自己也沾一点暖意？毕竟，日子还长，我们总得找个方式，好好过下去。