失败至极的“市场-花园”行动，数万盟军伞兵从天而降落入地狱

可你猜怎么着？

布朗宁只是轻蔑地扫了一眼，不仅没当回事，还冷冰冰地嘲讽说这大概就是几辆破车，紧接着就把这位尽职的情报官给强制“休假”了，理由居然是“神经衰弱”。

长官的傲慢，通常都是用士兵的命来买单的。

就这么一个被无视的瞬间，直接判了几千名伞兵的死刑，也拉开了二战盟军最大败笔——“市场花园”行动的序幕。

这事儿吧，真不是偶然，说白了就是盟军高层几个月来博弈和焦虑攒出来的恶果。

之前咱们聊过法国南部的空降，现在目光得转回北部主战场。

那是1944年夏末，诺曼底登陆后盟军顺得不可思议，德军看着就像要完蛋了。

这时候整个盟军都得了一种叫“胜利病”的绝症，上上下下都觉得德国人年底前肯定投降，甚至幻想着圣诞节前就能回家抱老婆孩子。

但实际上呢，盟军内部早就因为分物资这点破事吵翻天了。

这就不得不提那两个性格完全不对付的指挥官：英国的蒙哥马利元帅和美国的布雷德利将军。

这俩人简直就是天生的冤家，蒙哥马利主张“单一突进”，意思就是把全军的汽油弹药都给他，让他集中力量像尖刀一样从北部直插德国心脏；布雷德利当然不干，坚持“宽大正面”，不想让美军给英国人打下手。

这哪是军事策略之争啊，分明就是英美两国的面子问题。

盟军大管家艾森豪威尔夹在中间，头发都快愁没了。

为了安抚英国人，也为了搞掉德国V-2导弹对伦敦的威胁，艾森豪威尔最后稀泥抹光墙，虽然没完全同意蒙哥马利的计划，但给了他在物资上的绝对优先权。

这下好了，巴顿那支在南部打得最顺手的第三集团军，被迫停车熄火，眼巴巴看着救命的油料被一车车拉往北方。

地面部队在抢汽油，天上那帮人比他们更急。

自从诺曼底之后，盟军的空降兵就成了“深闺怨妇”。

你知道吗？

在那短短40天里，盟军居然制定了整整18个空降计划，每一次伞兵们都披挂整齐，飞机引擎都热了，结果临起飞前任务取消——原因特别尴尬，地面部队跑得太快，原定的空降场己经被自己人占领了。

这种“狼来了”的游戏玩了十几次，从将军到大兵都憋着一股邪火。

特别是美国的一把手马歇尔和阿诺德，他们太需要一场史诗级的空降胜利，来证明花天价养这支部队是值的。

于是一个叫“第一空降集团军”的巨无霸诞生了，集合了英美两国的王牌伞兵。

但谁来指挥又成了一场政治闹剧。

按理说美国人出钱出人最多，指挥权该归美国，但为了照顾盟友那脆弱的自尊心，艾森豪威尔搞了个“混搭”：司令是美国空军的布里尔顿，副手是英国陆军的布朗宁。

这安排简直是灾难性的——布里尔顿是个开飞机的，对地面战一窍不通；布朗宁是个老派英国贵族，鼻孔朝天看不起美国人。

最懂行的美军第18空降军军长李奇威，反而被挤兑到了边缘，这不就是典型的外行指导内行吗？

就在这种急于求成、甚至带点赌徒心态的氛围下，蒙哥马利抛出了那个惊天动地的“市场花园”计划。

简单来说，这个计划疯狂到了极点：动用三万五千名空降兵，在荷兰铺一条“地毯”，夺取一系列桥梁，然后让地面装甲部队踩着这条地毯，一口气冲过莱茵河，直捣德国腹地。

这完全不像蒙哥马利平时那种谨小慎微的风格，他仿佛是被巴顿附体了，想通过这一把梭哈彻底终结战争，名垂青史。

可是啊，魔鬼都在细节里，这个计划的细节全是窟窿。

首先是地理环境，从安特卫普到阿纳姆只有一条窄得要命的公路，两边全是松软的低洼地，坦克一旦离开公路就会陷进去动弹不得。

这就意味着，几万大军只能排成一字长蛇阵，在德国人的眼皮子底下走钢丝。

只要这条路上任何一座桥被炸，或者中间断开一截，整个攻势瞬间就会瘫痪。

巴顿当时看了一眼地图就忍不住吐槽，说这地方根本就不适合坦克作战。

更致命的是对德军实力的误判。

盟军高层沉浸在“德军己经崩溃”的幻想里，以为在荷兰防守的只有两个被打残的守备师，是一群老弱病残。

实际上，人称“防御大师”的德军莫德尔元帅，早就把指挥部设在了阿纳姆，而且党卫军第9和第10装甲师正巧在那附近休整。

这哪里是空城计，分明是龙潭虎穴。

在这个节骨眼上，没人想听坏消息，那会毁了他们精心准备的“胜利派对”。

为了这个宏大的计划，美军第101空降师、第82空降师和英军第1空降师全被摆上了棋盘。

尤其是英军第1空降师，任务最重，要空降在最远的阿纳姆。

更离谱的是，英国皇家空军因为怕高射炮，竟然拒绝把伞兵投在桥梁附近，而是选了距离大桥十几公里外的开阔地。

这就好比你叫了个外卖，骑手却把饭扔在了隔壁小区让你自己跑过去拿，关键路上还埋伏着一群饿狼。

9月17日，这个日子最终敲定。

为了这一天，盟军甚至不惜停掉了给其他战线的补给，连刚到欧洲的新兵师都被扒了卡车来运物资。

整个盟军的赌注都押在了这一把牌上。

而在海峡另一边，德国人正在擦拭坦克的炮管，莫德尔元帅正盯着地图沉思。

一场二战中最大规模的空降作战，即将在一种盲目乐观与极度危险并存的诡异气氛中爆发。

那是一个阳光明媚的周日，看起来是个野餐的好天气，但对于即将跳出舱门的伞兵们来说，这注定是一场这辈子最漫长的梦魇。

参考资料：

英国国防部战史编纂处，《1944-1945年西北欧战役》，1956年档案