他是徐悲鸿的恩师，培养近5000画家，62岁却抑郁而终

谁谋杀了中国美术的“教父”？

1933年，上海一条不起眼的弄堂里，有个疯疯癫癫的老头正在烧东西。

他把一卷卷画纸往火盆里扔，一边扔一边嚎，周围人只当他是受了刺激的乞丐，谁也没多看一眼。

可你要是凑近了看，那火盆里烧掉的，是大清光绪皇帝亲口封的“当代画圣”的真迹。

这个蜷缩在垃圾堆旁、浑身发臭的老头，叫周湘。

说个吓人的事实：要是没有他，徐悲鸿、刘海粟这些大师可能还在玩泥巴。

那个年代的艺术圈，他一个人就是半壁江山，最后却被这半壁江山活埋了。

咱们现在提中国现代美术，张口徐悲鸿，闭口刘海粟，觉得这都是开山鼻祖。

但如果把时间轴往前拨二十年，你会发现这帮大师在周湘面前，那都得毕恭毕敬喊一声“先生”。

保守估计，在那个兵荒马乱的年月，周湘教出了5000多个学生。

说白了，你在当年上海滩的画家圈里随便扔块砖头，砸到一个大概率就是周湘的徒子徒孙。

他家里以前是做官的，虽然后莱家道中落，但家里那几大箱子古董字画还在。

虽然后来查清楚了，但这事儿把周湘恶心坏了。

既然科举这条路这么脏，爷不伺候了。

他转头就扎进了书画堆里，这一扎，直接惊动了紫禁城。

1894年，二十出头的周湘在北平摆摊卖画。

这摊子摆得那是相当有排面，连光绪皇帝的老师翁同龢都成了他的迷弟，最后连光绪本人都跑来了。

皇帝看了他的画，直接给盖了个章：“此乃今之石谷也！”

王石谷那是清初的画圣，这评价搁现在，相当于说你是“活着的齐白石”。

但这名声太响，在晚清那个破破烂烂的官场里，可不是什么好事。

名声这东西在乱世里，既是护身符，也是催命的鬼。

周湘这种只会画画不懂站队的书生，很快就被卷进是非圈，差点把命搭上，只能连夜跑路去了欧洲。

这一跑，反倒让他开了天眼。

在欧洲那几年，周湘跟海绵吸水一样疯狂学西洋画。

等1907年他回国的时候，手里握着的是当时国内极其稀缺的“中西合璧”技术。

回到上海的周湘，眼光毒得吓人。

他发现中国美术教育就是一片荒地，于是大手一挥，一口气办了中西图画函授学堂、上海油画院等四所学校。

大家品品，“函授”啊，在那个连电话都不普及的年代，他就敢搞远程教育，这脑子简直是穿越过去的。

更绝的是，他搞的是“产学研一条龙”。

学生毕业找不到工作？

没事，周湘开了中华美术公司，办了报纸，你画得好直接给你登报，直接聘你上班。

那时侯的周湘，在学生眼里那就是活菩萨加财神爷。

可是吧，生意做得太红火，就容易招鬼。

当时上海滩的美术界也就是个名利场，有人看着周湘赚钱眼红，又争不过他的教学质量，就开始玩阴的。

这帮人雇了一群流氓地痞，直接冲进周湘的学校打砸抢。

那天是周湘一辈子的噩梦。

一帮暴徒见东西就砸，见人就打。

周湘为了护住那些教学用的模具和画作，被人按在地上打断了肋骨。

身体的疼还是次要的，最让他崩溃的是，他花了大半辈子心血建起来的教育帝国，就在这帮人的棍棒底下成了废墟。

从那以后，那个意气风发的周湘就死了，活着的是个被吓破胆的疯老头。

晚年的周湘，混得连个乞丐都不如。

学校垮了，钱被人坑光了，身体也废了。

他开始怀疑人生，觉得自己画了一辈子，到底有什么用？

能不能换个馒头吃？

能不能挡住流氓的拳头？

在那种极度的绝望里，他干了一件让后人心碎的事——烧画。

那些曾经连皇帝都叫好的杰作，就在破弄堂的火盆里变成了黑灰。

1933年，62岁的周湘在贫病交加中咽了气。

他死的时候，家里穷得连口薄棺材都买不起，孤儿寡母挤在一间四面漏风的破屋里。

这时候，只有一个人还记得这位落魄的恩师，那就是徐悲鸿。

当时徐悲鸿已经是名满天下的大师了，他费了好大劲才打听到师母的住处。

当他走进那间破屋子，看着师母一脸菜色，不知道心里是个什么滋味。

徐悲鸿后来经常去接济师母，听老太太哭诉当年的那些冤屈。

但人死不能复生，这迟来的温情，也就只能算是个安慰罢了。

他在前面开路铺桥，结果徒弟们过河拆桥，他在河里淹死了。

如今我们去美术馆，看徐悲鸿的马，看刘海粟的山水，那是真好。

但别忘了，这些大树底下化作春泥的，是一个叫周湘的老人。

他用命给中国现代美术垫了脚，最后自己却倒在路边的杂草丛里，没人多看一眼。

那个年代，才华救不了命，甚至连尊严都换不来。

周湘的墓地后来都在战乱里找不到了，就像他这个人一样，彻底消失在了历史的尘埃里。

参考资料：