谁谋杀了中国美术的“教父”?
1933年,上海一条不起眼的弄堂里,有个疯疯癫癫的老头正在烧东西。
他把一卷卷画纸往火盆里扔,一边扔一边嚎,周围人只当他是受了刺激的乞丐,谁也没多看一眼。
可你要是凑近了看,那火盆里烧掉的,是大清光绪皇帝亲口封的“当代画圣”的真迹。
这个蜷缩在垃圾堆旁、浑身发臭的老头,叫周湘。
![]()
说个吓人的事实:要是没有他,徐悲鸿、刘海粟这些大师可能还在玩泥巴。
那个年代的艺术圈,他一个人就是半壁江山,最后却被这半壁江山活埋了。
咱们现在提中国现代美术,张口徐悲鸿,闭口刘海粟,觉得这都是开山鼻祖。
但如果把时间轴往前拨二十年,你会发现这帮大师在周湘面前,那都得毕恭毕敬喊一声“先生”。
保守估计,在那个兵荒马乱的年月,周湘教出了5000多个学生。
![]()
说白了,你在当年上海滩的画家圈里随便扔块砖头,砸到一个大概率就是周湘的徒子徒孙。
他家里以前是做官的,虽然后莱家道中落,但家里那几大箱子古董字画还在。
虽然后来查清楚了,但这事儿把周湘恶心坏了。
既然科举这条路这么脏,爷不伺候了。
![]()
他转头就扎进了书画堆里,这一扎,直接惊动了紫禁城。
1894年,二十出头的周湘在北平摆摊卖画。
这摊子摆得那是相当有排面,连光绪皇帝的老师翁同龢都成了他的迷弟,最后连光绪本人都跑来了。
皇帝看了他的画,直接给盖了个章:“此乃今之石谷也!”
王石谷那是清初的画圣,这评价搁现在,相当于说你是“活着的齐白石”。
但这名声太响,在晚清那个破破烂烂的官场里,可不是什么好事。
名声这东西在乱世里,既是护身符,也是催命的鬼。
周湘这种只会画画不懂站队的书生,很快就被卷进是非圈,差点把命搭上,只能连夜跑路去了欧洲。
这一跑,反倒让他开了天眼。
在欧洲那几年,周湘跟海绵吸水一样疯狂学西洋画。
等1907年他回国的时候,手里握着的是当时国内极其稀缺的“中西合璧”技术。
回到上海的周湘,眼光毒得吓人。
![]()
他发现中国美术教育就是一片荒地,于是大手一挥,一口气办了中西图画函授学堂、上海油画院等四所学校。
大家品品,“函授”啊,在那个连电话都不普及的年代,他就敢搞远程教育,这脑子简直是穿越过去的。
更绝的是,他搞的是“产学研一条龙”。
学生毕业找不到工作?
没事,周湘开了中华美术公司,办了报纸,你画得好直接给你登报,直接聘你上班。
那时侯的周湘,在学生眼里那就是活菩萨加财神爷。
![]()
可是吧,生意做得太红火,就容易招鬼。
当时上海滩的美术界也就是个名利场,有人看着周湘赚钱眼红,又争不过他的教学质量,就开始玩阴的。
这帮人雇了一群流氓地痞,直接冲进周湘的学校打砸抢。
那天是周湘一辈子的噩梦。
一帮暴徒见东西就砸,见人就打。
周湘为了护住那些教学用的模具和画作,被人按在地上打断了肋骨。
![]()
身体的疼还是次要的,最让他崩溃的是,他花了大半辈子心血建起来的教育帝国,就在这帮人的棍棒底下成了废墟。
从那以后,那个意气风发的周湘就死了,活着的是个被吓破胆的疯老头。
晚年的周湘,混得连个乞丐都不如。
学校垮了,钱被人坑光了,身体也废了。
他开始怀疑人生,觉得自己画了一辈子,到底有什么用?
能不能换个馒头吃?
![]()
能不能挡住流氓的拳头?
在那种极度的绝望里,他干了一件让后人心碎的事——烧画。
那些曾经连皇帝都叫好的杰作,就在破弄堂的火盆里变成了黑灰。
1933年,62岁的周湘在贫病交加中咽了气。
他死的时候,家里穷得连口薄棺材都买不起,孤儿寡母挤在一间四面漏风的破屋里。
这时候,只有一个人还记得这位落魄的恩师,那就是徐悲鸿。
![]()
当时徐悲鸿已经是名满天下的大师了,他费了好大劲才打听到师母的住处。
当他走进那间破屋子,看着师母一脸菜色,不知道心里是个什么滋味。
徐悲鸿后来经常去接济师母,听老太太哭诉当年的那些冤屈。
但人死不能复生,这迟来的温情,也就只能算是个安慰罢了。
他在前面开路铺桥,结果徒弟们过河拆桥,他在河里淹死了。
如今我们去美术馆,看徐悲鸿的马,看刘海粟的山水,那是真好。
![]()
但别忘了,这些大树底下化作春泥的,是一个叫周湘的老人。
他用命给中国现代美术垫了脚,最后自己却倒在路边的杂草丛里,没人多看一眼。
那个年代,才华救不了命,甚至连尊严都换不来。
周湘的墓地后来都在战乱里找不到了,就像他这个人一样,彻底消失在了历史的尘埃里。
参考资料:
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.