目标64人！幽灵般的棋盘杀手！

莫斯科的冬天，冷得能冻结灵魂。

在西南郊外，一片名为比茨维斯基（Bitsevsky）的森林公园静静蛰伏于城市边缘，松林密布、溪流纵横，曾是市民散步、遛狗、下棋的宁静之所。然而从2001年起，这片绿意盎然之地却成了死亡的代名词——人们开始失踪，尸体被发现于下水道口、路灯旁、灌木丛中，头骨碎裂，酒瓶插在颅腔里，仿佛某种仪式性的献祭。

而这一切，都源于一个沉默寡言的超市售货员亚历山大·皮丘什金。

神的孩子，还是恶魔的化身？

1974年4月9日，亚历山大·尤里耶维奇·皮丘什金出生于莫斯科一个破碎的家庭。父亲在他不满周岁时便抛弃母子离去，母亲靠打零工勉强维生，无力照看幼子，只得将他送入一所条件恶劣的寄宿学校。在那里，瘦弱、孤僻的他成了欺凌的对象。“那个傻子”，同学们这样叫他。四岁那年，他在秋千上摔落，额头撞地，血流如注。自那以后，母亲说：“他变了。”

变得沉默、暴戾、对动物残忍。他不再笑，也不再信任任何人。唯一给予他温暖的，是外祖父。老人教他下国际象棋，在比茨维斯基公园的长椅上，祖孙对弈，阳光穿过松针洒在棋盘上。那是他人生中少有的光亮。

但1989年，外祖父猝然离世。十五岁的皮丘什金的世界彻底崩塌。他开始酗酒、拍摄暴力视频、威胁同学。他曾将一个孩子倒挂在窗边，冷笑着说：“你现在在我手里。我要把你扔下去，你会摔死。”那一刻，杀戮的种子已悄然埋下。

第一滴血：1992年的意外

1992年7月27日，十八岁的皮丘什金邀请好友米哈伊尔·奥迪丘克去家中喝酒。两人聊起杀人——皮丘什金认真地说，他想杀一个人，像下棋一样，把64个格子填满。奥迪丘克笑了，以为是醉话。

当晚，皮丘什金用锤子砸碎了他的头骨，将尸体抛入比茨维斯基公园的下水道。警方调查后，以“意外坠亡”结案。

这是他的第一次谋杀。

也是他“成神”的起点。

他说：“当我杀死他时，我感觉……像上帝。”

沉寂九年，暗流涌动

此后近十年，皮丘什金没有再杀人。他辗转于各种底层工作——洗碗工、搬运工、油漆匠，生活潦倒，却始终独来独往。他养了一只猫，是他唯一的伴侣。猫死后，他将其埋在比茨维斯基公园的一棵松树下，立了一块小木牌。

但他内心的野兽从未沉睡。

他阅读安德烈·奇卡提洛的案件报道，视其为偶像。他幻想自己超越这位“食人魔”，成为俄罗斯史上最致命的连环杀手。

2001年，他重返比茨维斯基公园。这一次，他不再隐藏。

棋盘上的63枚硬币

他的目标很明确：社会边缘人——酗酒者、流浪汉、失业者、独居老人。他们无人问津，失踪也不会引起轰动。他以“怀念死去的小狗”为由，邀请他们共饮伏特加。酒酣耳热之际，他从背后举起锤子，或斧头，或酒瓶，猛击其头颅。

然后，他将尸体拖至显眼处——路灯下、小径旁、喷泉边——只为让世人看见。

他甚至开始挑衅警方。当2006年初一名无辜男子因形迹可疑被捕，媒体高呼“凶手落网”时，皮丘什金勃然大怒。一周内，他连杀两人，手法与此前完全一致，连使用的伏特加品牌都相同——他在向世界宣告：“我才是正版。”

在他的公寓里，警方搜出一张手绘的国际象棋棋盘。64个格子中，63个已被标注日期，每个格子代表一条人命。一枚硬币，一次死亡。

他曾说：“我的目标是64。那是完整的棋盘。我是棋手，他们是棋子。”

最后一局：自毁的终章

2006年6月，他选择了同事玛丽娜·莫斯卡廖娃——一位单亲母亲，善良、温和，对他毫无戒心。他陪她走进比茨维斯基公园，一如往常。但这次，他故意让她在出门前给儿子留字条，写上自己的名字和电话。

他知道，这会引警察找到他。

“我当时就在那种要杀人的情绪里了，”他后来供述，“杀了她，还是放弃？我选择了冒险。”

这不是失误，而是自我献祭。

当他杀戮的快感达到顶峰，现实已无法承载他的“神性”。他需要被捕，需要审判，需要全世界注视他——这个“决定63人命运的神”。

地铁监控拍下了他们并肩而行的身影。三天后，她的尸体被发现，头骨碎裂，一瓶伏特加深深插入颅腔。

6月16日，警方包围了他的公寓。他没有反抗，平静地交出了那本记录所有谋杀细节的笔记本。

我是法官、检察官、刽子手……我是神！

2007年10月24日，莫斯科法庭判处亚历山大·皮丘什金终身监禁。俄罗斯已废除死刑，这是法律所能给予的最重惩罚。

但在法庭上，他昂首站立，目光如炬：

“我在囚室里度过了500多天。律师、检察官、法官在决定我的命运。

但我——独自决定了63个人的命运。

我是法官，是陪审团，是行刑者。

我没有犯法，我凌驾于法律之上。

我就是神。”

台下一片哗然。受害者家属泣不成声。而他，嘴角微扬，仿佛刚赢下一盘棋。

北极监狱里的“猫头鹰”

如今，51岁的皮丘什金被关押在俄罗斯北极圈内的“北极猫头鹰”监狱——一座专为最危险罪犯设立的高戒备设施。他被单独监禁，但仍不断威胁狱警与其他囚犯。曾有一名车臣恐怖分子与他同牢，几天后吓得申请调离：“他看着我说‘我不喜欢你’……那眼神，像蛇。”

他收到过数百封女性来信，有人称爱他，愿嫁给他。当局禁止通信，但那女人仍每月寄信，信封上只写：“致我的神。”

而比茨维斯基公园，早已荒草丛生。游客绝迹，松林寂静。只有风穿过树梢时，仿佛还能听见锤子落下、酒瓶碎裂、骨头断裂的声音。

以及，一枚硬币轻轻落入棋盘格子的轻响。

人性的深渊

皮丘什金不是天生的恶魔。他有过童年，有过爱，有过痛苦与渴望。但创伤、孤独、被欺凌、被忽视，最终将他扭曲成一台杀戮机器。他的动机并非性欲，亦非金钱，而是存在感——通过剥夺他人生命，确认自己的“神性”。

他代表了一种极端：当一个人被世界彻底抛弃，他可能反过来抛弃整个世界。

正如他所说：“没有谋杀的生活，就像没有食物。我杀人，是为了活下去。”

而在那64格的棋盘上，最后一格永远空着——

不是因为他被捕，

而是因为真正的怪物，从不需要完成计划。

他只需要被记住。

而历史，已经记住了他。

——棋盘杀手，亚历山大·皮丘什金。