朱元璋处死蓝玉后，深夜只身去了蓝玉府邸，在书房待了一宿

夜深到极，城门口风像刀，洪武二十六年的这个夜里，刑场的味道还没散，朱元璋把人都退下，独自上马，缰绳一抖，朝着被封的蓝府过去，禁军看清人影跪倒一片，他只摆了摆手，不必声张，石阶冷硬，脚步压在上面像鼓点，门里黑得很，院中影子被月光切成碎块，草木不见生气，灯未点，路熟得很，书房的门把一推，木梁轻响，墨香里裹着灰气，砚台边沿挂着一圈干痕，像主人中途起身还没来得及收拾。

桌子熟稔，梨花木的纹理顺手摸过去，手感温凉，他记得这桌子从哪来，蓝玉班师那回，他亲手赏的，桌角一道浅划，佩剑碰出来的痕，醉酒的夜里划下去，人第二天来请罪，他摆摆手，“将军性情中人”一句带过去，话丢在风里没落地，今日再看，心里起伏像浪。

人从定远出来，跟着徐达、常遇春一路跑，蓝玉这一条线拉到北地，打仗的手段硬，封疆的担子扛，印象里最清的是捕鱼儿海，雪线之下大军推进，十五万铁流深入漠北，弓马声压住草原的风，俘获北元皇子和王公成片，牲畜十几万头勒在绳上回转，消息入应天，他在朝堂上拍案称善，封了“凉国公”，嘴里往外吐字，“堪比卫青、霍去病”，城门内外万人鼓掌，旌旗翻浪，人马的蹄音如雷。

姻亲也结了，女儿和蓝家的儿子结成一门，出征回朝，书房里经常通宵，聊军务，谈民生，直言的语气不绕弯，他爱听，信任这层关系像一把扣子扣得很紧，紧到后来忽然松动，他站在这里想起那一下，什么时候开始变了，心里找不出一个分界。

他手里掂着一本兵书，封皮磨得旧，蓝玉常带在身边，上面写满注解，箭阵怎么折，粮道怎么护，营地怎么扎，翻到其中一页，挤着一行字，“君臣相知，方为盛世”，笔画扎实，纸面微起毛，指尖轻碰一下，心里有股说不出的味道。

谋反这个词放在案头上，看的人多，说的人多，他自己心里有杆秤，织得密的供词里缺了一根主线，蓝玉行事骄，底子里忠，他在叶升因胡案倒下后还放心回京，没有后退半步，这样的路径看不出背离，决断却摆在眼前，皇位的传承不容闪失，兵权必须分散，手握最锋利那把刀的人必须收回鞘里，方式要硬，力度要足，剥皮实草这四个字传到各地，敲给每一个手握兵权的人听，震慑写在白日里。

墙上挂着画，《捕鱼儿海大捷图》，大幕铺开，铠甲冷光，长枪直指，人物眼神像要从画里走出来，他站到画前想起城门那天，百姓挤满两边，喊声像潮，蓝玉翻身落马，单膝跪地，“臣蓝玉，幸不辱命”抬起头的那一下，眼里的光很清，忠诚这种东西在那时不需要解释。

烛影不稳，火光把他脸上的纹路拉长，他这一生从破庙里走到金銮殿，背过饥荒，过过刀口，朝局稳之后，制度一层层往回收，丞相撤下去，大都督府改制，权力聚到一处，马皇后在时常劝，话暖，劝止人心最有效，她走后，屋里安静，朱标也说过，杀伐太重，气脉会伤，他回了句比喻，荆棘上的刺要拔干净路才好走，话说出去了，父子之间有沉默，他现在独自坐在这张桌前，屋外无声，心里把这几句旧话来回翻。

墨池里的黑已经干透，他把笔在清水里蘸一下，在桌面上写了六个字，“飞鸟尽，良弓藏”，水痕亮亮的，盯了会，手掌一抹，字没了，湿痕留下一片，他不想留下线索，留下的只是夜气里的叹息，这叹息不能传出去，传出去就会变味。

外面乌鸦叫了几声，声音刺耳，书架之间伸手抽出一本注解，夹进怀里，轻得很，拿走的不过是几页纸，带不走的是人，这个屋子里的气息散不尽，他突然想起蓝玉说过的心愿，卸甲归田，定远老家盖一处小院，几棵树，几亩地，春水到田，孩子在院子里跑，愿望简单到不能再简单，事情走到今天，连提都变得艰难，案牍上一个个名字连起来，家人亲信，都没能躲过这场风暴。

天边泛白，他站起，看一眼砚台，地图，书架，位置没变，主人已经不会回来，门被轻轻带上，门轴的响声短促，他回宫的马走得稳，宫门一开，朝服上身，脸上的疲色收住，召大臣，卷宗归档，口谕一道下去，议论不得，昨夜的那个人藏到暗处，朝堂的秩序要在光下继续。

坊间的说法很快长出枝节，有人说他夜里来是为找证据，有人说是来送别旧人，外头的猜，里面的想，只有他自己清楚，书房里的那一宿照见了路上的孤独，权柄与人心摆在两端，砝码不能同时偏向一边，这一晚过后，步伐更紧。

蓝玉这案子收了口，后面跟着的是宋国公冯胜，颍国公傅友德这些名字，开国时的旗帜一面面落下，他觉得路上障碍清了，皇孙能接得稳，历史却另在拐角处布线，朱棣的兵发燕地，靖难之举把棋盘掀翻，江山的归处换了座位，布防再密也抵不过亲王的调动。

至于那一夜他在书房里想什么，这个问题没答案，史书也给不出，他转身的背影只留在少数人的目光里，更多人能看到的是一条线，权力怎样收束，制度怎样落锁，君臣之间怎样保留边界，伴君如伴虎这句话被一代代传下去，提醒人把距离留好。